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Frederick Wiseman constitui um caso atípico dentro da 
produção de documentários. Considerado como um “mestre” 
desta forma de cinema, ele nunca venceu nenhum grande 
prêmio em festivais consagrados, e foi recompensado em poucas 
premiações populares. Enquanto outros documentaristas parecem 
movidos pela urgência e importância de seus temas (como a 
guerra, as crises ambientais, a situação econômica), Wiseman é 
movido por uma estética e um método rigoroso, que ele aplica 
a dezenas de instituições, da mesma maneira, há cinco décadas. 
O próprio cineasta admite que não mantém contato com outros 
documentaristas, que vai raramente aos cinemas. Cerebral e franco, 
ele rejeita tanto análises teóricas quanto interpretações poéticas 
de suas obras. Assim, Wiseman seria um cineasta independente não 
apenas no sentido econômico do termo, mas também na vontade 
manifesta de se distanciar de correntes, grupos ou rótulos – a não 
ser este, indiscutível, de ser um artista recluso e solitário.

Por isto, organizar uma retrospectiva em homenagem à 
Wiseman, com debates e textos teóricos sobre seus filmes, parece 
uma afronta à visão que o artista tem de sua própria obra. Mas 
felizmente os cinéfilos, os teóricos e os espectadores em geral não 
são obrigados a compartilhar o isolamento do artista. É tentador 
ver nestes documentários o sintoma de uma época, o reflexo de 
teorias sociológicas, psicanalíticas e estéticas. É tentador julgar 
o fato de que Wiseman não julga, e interpretar a sua falta de 
interpretação. São estas oposições que constituem a dinâmica da 
filmografia do diretor. Talvez justamente por não declarar intenções 
nem transmitir mensagens através de seus filmes, Wiseman permite 
que tantas teses sejam elaboradas. Conservadores e progressistas, 
estetas e conteudistas podem se identificar com este projeto de 
cinema que trafega tão facilmente entre o popular e o erudito. 

Trazer as obras do cineasta ao Rio de Janeiro é permitir ao 
público local descobrir como um mesmo olhar pode ser aplicado 
às igrejas, aos hospitais, aos açougues, às modelos, às estações 
de esqui e às academias de dança. É compreender os limites e 
as potencialidades do cinema documentário como obra de arte, 
como registro histórico e como maneira de representar o mundo.

Bruno Carmelo





Organizar uma mostra de cinema não é tarefa fácil. No que 
diz respeito ao cinema de Frederick Wiseman, Hércules pode ser 
uma boa referência para o volume de trabalho que este evento 
trouxe à curadoria e à produção. Como é sabido, o diretor possui 
uma extensa filmografia com 39 filmes e um arco temporal dos 
anos 1960 à contemporaneidade. Mesmo tendo sua produção 
toda concentrada sobre a mesma produtora, a Zipporah Films, por 
diversos motivos a curadoria teve de se perguntar mais de uma vez 
sobre quais filmes trazer para o público do Rio de Janeiro. Sabendo da  
pouca disseminação de seu cinema no Brasil, em especial no que 
diz respeito a projeções públicas e gratuitas, não foi fácil o trabalho 
de se realizar listas, cortes e escolhas.

Wiseman recebeu uma retrospectiva do Festival É Tudo 
Verdade, em 2001, ou seja, se trata de um momento importante, 
mais de dez anos depois, de se trazer seus filmes em um espaço 
de grande circulação e renovar os debates sobre seu importante 
lugar não apenas na história do cinema, mas, mais do que isso, na 
história da imagem. Bruno e eu optamos, então, por mostrar no 
mínimo dois filmes de cada década da carreira do diretor, sem 
perder de vista que os anos 1960 e 1970 foram cruciais tanto 
no que diz respeito ao seu reconhecimento por parte da crítica 
quanto pelo desenvolvimento e amadurecimento de uma espécie 
de “linha de pesquisa” peculiar de seus filmes. Isso acarretou, 
felizmente e infelizmente, em uma série de textos e considerações 
que criou uma fortuna crítica para Wiseman que gira em torno 
de termos como “cinema de observação”, “realismo” e a fatídica 
alegoria da “mosca na parede”.

Porém, como o próprio título desse evento traz, coloquemos 
uma pergunta: é possível falar de seu cinema “para além da 
observação”? É possível criar outras categorias ou, melhor 
que isso, outros modos não estanques de abordagem de sua 
produção? A essa pergunta responde uma série de autores que 
se ocupou em algum momento de seu percurso acerca do cinema 
de Frederick Wiseman. Seja em pesquisas acadêmicas, seja em  
textos já existentes e publicados em revistas de cinema, ou mesmo  
respondendo de modo muito solícito ao convite dos curadores, os 
autores aqui reunidos se colocam perante o desafio de recodificar 
a experiência da visão (e, por que não?, da observação) em letras, 
palavras e frases. Aqui, portanto, leituras que assumem a primeira 
pessoa do singular estão ladeadas por olhos que deixam claros os 
livros, citações e notas de rodapé que percorreram.

Esse cinema, me parece, permite e pede essa versatilidade de 
pontos de vista. O importante é sairmos todos dos nossos lugares 



seguros, darmos nossos escritos a tapa e tentarmos responder 
de algum modo a este desafio – assim como foi um tanto quanto 
desafiador se colocar no lugar de entrevistadores de um homem 
que chegou ao patamar de autor e mesmo merecedor de uma 
retrospectiva.

Raphael Fonseca



A CAIXA é uma das principais patrocinadoras da cultura 
brasileira, e destina, anualmente, mais de R$ 60 milhões de seu 
orçamento para patrocínio a projetos culturais em espaços 
próprios e espaços de terceiros, com mais ênfase para exposições 
de artes visuais, peças de teatro, espetáculos de dança, shows 
musicais, festivais de teatro e dança em todo o território nacional, 
e artesanato brasileiro.

 Os projetos patrocinados são selecionados via edital público, 
uma opção da CAIXA para tornar mais democrática e acessível 
a participação de produtores e artistas de todas as unidades da 
federação, e mais transparente para a sociedade o investimento 
dos recursos da empresa em patrocínio.

A mostra de cinema Frederick Wiseman - O documentário 
além da observação, realizada na CAIXA Cultural Rio de Janeiro, 
apresenta um dos mais prestigiados cineastas americanos em 
atividade, notório por obras como “Titicut follies” (1967), filme de 
abertura do evento.

Em sua longa carreira na realização de documentários, o 
diretor é conhecido dos estudiosos do audiovisual pelo caráter 
observacional de seus filmes. Este cineasta americano, em 
atividade há quase cinquenta anos, é uma das figuras centrais do 
documentário não intervencionista. A grande maioria dos filmes 
de Frederick Wiseman foi exibido pouquíssimas vezes nos cinemas 
brasileiros, embora constituam clássicos do cinema documentário.

Vencedor de poucos porém diferenciados prêmios por seu 
trabalho, Frederick Wiseman é um raro exemplo de cineasta que 
consegue aliar os desejos de um traço autoral com as virtudes do 
interesse sociológico e a ausência de denúncias demagógicas tão 
frequentemente imputadas aos documentários.

Desta maneira, a CAIXA contribui para promover e difundir a 
cultura nacional e retribui à sociedade brasileira a confiança e o 
apoio recebidos ao longo de seus 152 anos de atuação no país, e 
de efetiva parceira no desenvolvimento das nossas cidades. Para 
a CAIXA, a vida pede mais que um banco. Pede investimento e 
participação efetiva no presente, compromisso com o futuro do 
país, e criatividade para conquistar os melhores resultados para o 
povo brasileiro.

 CAIXA ECONÔMICA FEDERAL
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Por Bruno Carmelo

Julgando crianças e adultos: 
Questionamentos morais em 
Juizado de Menores e Lei e ordem

Dentro de um escritório, uma garotinha de aproximadamente 
8 anos de idade chora sem parar. Uma assistente social pergunta o 
nome dela, e porque está chorando, mas a criança não responde. 
Ela informa então que a garota não poderá mais voltar à sua casa, 
nem ver sua mãe. O juiz sem dúvida negaria o pedido, ela explica. A 
garota chora ainda mais, e implora para voltar para casa. Logo chegam 
um juiz, um oficial e outros empregados do Juizado de Menores. A 
assistente relata então que a garotinha vendia drogas, era deixada 
sozinha em casa, e frequentava ambientes de prostituição. Quanto à 
mãe, esta reclamação constituía a trigésima sexta vez que os vizinhos 
reclamavam à polícia de um de seus filhos. 

Lei e ordem (1969) e Juizado de Menores (1973), dois 
documentários dirigidos por Frederick Wiseman, são constituídos 
por momentos como este. Trata-se de dois filmes que registram a 
aplicação da lei em caso de infrações, sejam elas aos adultos (em Lei 
e ordem) ou às crianças e adolescentes (em Juizado de Menores). Os 
casos retratados envolvem maus-tratos, abandono, tráfico de drogas, 
prostituição, pedofilia, roubo, embriaguez. Os personagens aparecem 
nas imagens de maneira abrupta e não contextual, impossibilitando 
ao espectador julgá-las. Através apenas das conversas, das acusações 
e defesas, esboça-se uma história, um crime – seja ele grave como 
assassinato, ou leve como um taxista que se recusa a devolver o troco 
de sua passageira.

Realismo e verdade

Na maioria dos filmes dirigidos por Wiseman, o cineasta 
acompanha as ações em tempo real. Titicut follies (1967) revela o dia 
a dia de uma instituição psiquiátrica, Carne (1976) mostra o sistema 
de trabalho em um abatedouro, Modelo (1980) acompanha pessoas 
aspirantes a essa profissão. Entretanto, ao contrário destes filmes, em 
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Lei e ordem e Juizado de Menores os conflitos são anteriores à filmagem, 
não acontecem diante das câmeras. Há poucos flagrantes, mesmo na 
vida dos policiais. A maioria das cenas ocorre entre pessoas sentadas, 
separadas por uma mesa. O policial ou assistente social confronta a 
criança ou adulto com uma versão dos fatos, e o acusado responde à 
sua maneira. Este é fundamentalmente um cinema da voz indireta, dos 
verbos condicionais empregados pelos funcionários (“Você estaria em 
posse de uma arma”, “A sua mãe não teria cuidado muito bem de 
você nesses últimos meses”), e dos verbos no presente ou pretérito 
do indicativo, empregados pelas pessoas presas ou pelas crianças 
levadas ao Juizado de Menores (“Eu não fiz nada”, “Eu não sei do que 
você está falando”).

Diante deste confronto de versões, o espectador nunca saberá 
quem tem razão, e nenhum caso conhecerá o desfecho da história. 
Alguns diretores, como Errol Morris ou Michael Moore, procuram 
provas e buscam fazer justiça, interferindo não apenas no ambiente que 
filmam, mas também no destino das pessoas retratadas. No entanto, o 
que interessa a Wiseman é o embate, o processo judicial e legal, e não o 
resultado do mesmo. Estes dois filmes marcados pelo realismo tornam 
irrelevante uma das características frequentemente  associadas ao 
documentário: sua relação com a verdade. O teórico francês François 
Niney, em L’épreuve du réel à l’écran, estuda as noções de realismo, 
realidade e verdade, aplicando-as à ficção e ao documentário. Ele 
diferencia estas duas formas de cinema apenas por sua relação com 
a realidade: enquanto o primeiro seria ontologicamente associado ao 
real, o segundo colocaria a realidade “entre parênteses”, ou seja, ela 
poderia ser retirada sem fazer falta ao conjunto. Em outras palavras, 
o documentário seria dependente da realidade, mas a ficção não. No 
entanto, Niney não associa em nenhum momento realidade à verdade, 
ressaltando que toda construção fílmica indica um ponto de vista, uma 
seleção do olhar, uma construção pessoal. Toda realidade pode ser 
falsificada, e toda ficção pode representar uma verdade.

Quando o cinema deu seus primeiros passos, com os registros 
documentais dos Irmãos Lumière, os espectadores acreditavam estar 
vendo a verdade: se a imagem representa um trem entrando na 
estação, certamente o fato teria ocorrido. De fato, um trem chegou 
à estação, mas a perspectiva, o ângulo da imagem ou o uso do som 
podem construir uma impressão subjetiva sobre sua velocidade ou 
sobre o seu impacto, por exemplo. A origem fotográfica do cinema 
costuma atribuir valor e função social aos documentários, quando se 
espera que estas produções informem sobre uma verdade, que sirvam 
como documentos históricos e como provas de algo que realmente 
existiu (o ça a été de Roland Barthes, ou a noção de que a filmagem 
sempre implica a coexistência entre o diretor e o elemento filmado).
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Ora, qual verdade pode se extrair de Lei e ordem e Juizado 
de Menores? Não é possível dizer que os assistentes sociais são 
condescendentes ou severos, que os juízes são justos ou corruptos, 
que os policiais são desnecessariamente violentos, ou agem com o 
mínimo de força necessário. A opção do cineasta, com sua sucessão 
de momentos curtos, é ocultar do público o contexto que permita tal 
julgamento. Assim, somem também as possibilidades de identificação 
(dificilmente o espectador vai torcer por tal ou tal pessoa) e de 
recompensa emocional (não se chora, ou ri, ou se fica tenso com as 
situações). Por isso, cria-se um distanciamento crítico e frio diante dos 
fatos. Em relação às ficções televisivas (como o seriado de televisão 
contemporâneo chamado justamente Lei e ordem), não existe 
suspense sobre a captura do culpado, já que as pessoas retratadas no 
documentário estão disponíveis à imagem e às autoridades, tampouco 
existe envolvimento afetivo dos policiais e juízes nos casos julgados. 
No seriado, os investigadores brigam pelo que acham correto, criam 
simpatia ou antipatia pelas pessoas buscadas. Mas em Lei e ordem, 
os policiais bocejam, riem dos fatos, em uma rotina monótona e 
sequencial. Eles são preparados para responder que agem apenas em 
cumprimento à lei, não exercendo, em momento algum, um julgamento 
pessoal. Essa postura pode e merece ser questionada, mas serve para 
diferenciar o retrato excitante da ficção com o ritmo pouco instigante 
do trabalho burocrático mostrado no documentário.

Moral e bons costumes

Diferentemente das atividades de modelos, açougueiros ou 
dançarinos (em Crazy Horse e A dança - O balé da Ópera de Paris), os 
juízes, policiais e assistentes sociais são obrigados a fazer julgamentos 
morais diariamente em suas rotinas profissionais, baseados em  
provas ou simples percepções. Em uma cena de Juizado de Menores,  
por exemplo, um juiz respeitado (ele tem um imenso retrato de si 
mesmo pregado à parede do tribunal) deve decidir se o padrasto 
que agrediu um garotinho merece ser indiciado por crime. Com a 
ajuda de dois oficiais de justiça, eles discutem sobre a importância 
dos fatos. Por um lado, o garoto foi visto em fotos e no exame de 
corpo de delito com machucados profundos no corpo. Por outro 
lado, os oficiais de justiça afirmam que eles também já se excederam 
em algum momento ao punir os próprios filhos, e qualquer um pode 
se descontrolar na hora da punição. Segundo um deles, “a criança 
só percebe que é amada pela quantidade de restrições que lhe são 
impostas”. O juiz ainda pergunta: “Mas a pele desse garoto fica roxa 
facilmente?”. Nenhum dos auxiliares sabe responder. A situação 
evidencia a ironia da lei: todos acreditam que a violência (apresentada 
como “disciplina”) é necessária à educação das crianças, mas se torna 
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prejudicial a partir de certo grau. Como determinar o limite? Os 
três homens acabam concluindo que o padrasto deve ter errado na 
intensidade da punição por não estar acostumado a impor disciplina a 
uma criança. Não há por que indiciá-lo. O caso é concluído, arquivado, 
e eles passam ao próximo.

Outro momento lida com um tema ainda mais delicado: um 
garoto de 15 anos de idade é acusado de molestar sexualmente uma 
garotinha de 2 anos, de quem estava cuidando como babá. Segundo 
a mãe, ele teria deixado uma marca de beijo no pescoço da criança, 
e a garotinha teria indicado que ele pôs a mão dentro de suas calças. 
A própria criança é chamada, mas não pronuncia uma palavra sequer. 
O adolescente nega categoricamente os fatos, insistindo que não 
quer ser preso para poder continuar indo à missa aos domingos. Já a 
mãe havia perguntado ao jovem, desde que o contratou para cuidar 
de sua filha, se ele tinha intenções de maltratá-la. Existe uma grande 
complexidade nas motivações e na psicologia de cada personagem, e 
não existe nenhuma prova para ser julgada. A marca no pescoço não 
existe mais, e não foi registrada por ninguém – nem pela câmera de 
Wiseman, nem por uma eventual máquina fotográfica da família. E 
mesmo que esta marca fosse comprovada, como associá-la ao garoto? 
Impossível saber. A imagem, mais uma vez, é incapaz de retratar a 
verdade. Wiseman não revela o desfecho da trama.

	 Com esta sequência de processos sem conclusões, sem 
causas nem consequências, o cineasta acaba construindo um curioso 
painel de motivações morais de seus personagens. Certamente o 
diretor recusaria tal interpretação, por negar generalizações ou 
interpretações universalistas de seus filmes, mas Lei e ordem e Juizado 
de Menores podem ser percebidos como representações da sociedade 
na época mostrada, e no local retratado. Diante de tantos desvios de 
comportamento, não é raro um juiz ou policial indicar o que deveria 
ter sido feito, ou como agir da maneira certa. Ambos usam as leis, mas 
aplicam-nas à sua maneira, com uma interpretação pessoal. Em ambos 
os filmes escutam-se frases vagas e paternalistas como “Seja um bom 
garoto”, “Vocês podem começar a se comportar como adultos?”. 
Existe uma noção preconcebida sobre o comportamento ideal de 
adultos e crianças.

Família, trabalho, religião

Três instituições ou atividades sociais aparecem como as mais 
importantes na construção da moral. A primeira e a mais forte delas 
é a religião. Talvez por filmar Juizado de Menores e Lei e ordem nas 
conservadoras cidades de Memphis e Kansas, Deus aparece como 
maior responsável por um comportamento adequado e uma vida 
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de sucesso. No caso das crianças levadas ao tribunal, Wiseman filma 
longas cenas incluindo padres e pastores, que intervêm durante o 
julgamento para pedir que o adolescente possa ser inscrito no 
programa Teen Challenge, ou “desafio adolescente”, em tradução literal. 
O pastor e seus ajudantes mostram as marcas de picadas em seus 
braços, fruto de um passado de consumo de drogas e vida desregrada, 
e corrigida, segundo eles, pelas palavras divinas. O histórico que os 
religiosos fazem de si mesmos é espetacular e desolador, incluindo 
violência e tentativas de suicídio, para mostrar que mesmo os casos 
mais extremos têm cura através da religião. Os juízes acatam palavras 
e soluções religiosas, as assistentes sociais usam termos divinos em 
suas conversas, e o garoto acusado de pedofilia ganha a simpatia dos 
juízes quando comprova sua presença assídua na igreja. 

As religiões cristãs representam a principal garantia de moral 
correta, em filmes que raramente fazem alguma menção à política 
ou ao papel do Estado na sociedade. Seguindo um pensamento 
individualista, os crimes ou delitos cometidos pelos jovens e adultos 
são de responsabilidade única deles mesmos, sem qualquer relação 
com o meio onde vivem. Em uma curta cena de Lei e ordem, rumo 
à conclusão, vemos Richard Nixon defendendo, de maneira vaga, a 
mudança nas diretrizes de política pública. Todos aplaudem, sem que 
ele mencione uma ação concreta sequer – a política transforma-se em 
boa vontade e discursos idealistas.

Já a família dá origem a discursos de ordem psicológica. Supõe-
se que a grande maioria das crianças e adolescentes detidos tenham 
histórico de maus-tratos e pedofilia.  A mãe cuja filha teria sido abusada 
sexualmente manifestava uma preocupação com o tema do abuso 
infantil antes mesmo de o caso acontecer, o que leva os conselheiros 
do juiz a supor que ela tivesse sido violentada na infância. Opera-se 
por atalhos simples na psicologia, que atribuem todas as falhas ao 
núcleo familiar, mas a maioria das virtudes à palavra divina. Supõe-
se que os pais sejam majoritariamente alcoólatras, as mães sejam 
submissas e coniventes, e a crianças carreguem os frutos desse trauma 
pelo resto de suas vidas. De fato, diversos casos apresentados podem 
seguir esse trajeto, mas o que chama a atenção nestes documentários 
é o automatismo desenvolvido pelas figuras de autoridade, que 
objetificam os indivíduos e aplicam padrões de julgamento antes 
mesmo que essas pessoas possam se expressar. Na maioria dos  
casos, as crianças interrogadas e os adultos falam muito pouco,  
limitam-se a aceitar ou negar as acusações, enquanto ouvem sermões 
do tipo “Você não deveria ter feito isso. Se tivesse ficado na escola...”. 
Os indivíduos detidos, de quaisquer idades, são infantilizados, 
aprendendo lições de moral de instituições que acabam investidas de 
uma função educativa.
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Por fim, o trabalho surge como garantia de autoridade e respeito. 
Às crianças do Juizado de Menores, insiste-se que podem seguir o 
“bom caminho” e ter profissões clássicas e louváveis, em especial a 
de professor, advogado e médico. Já a prostituição é citada inúmeras 
vezes não apenas como atividade desprezível, mas também preguiçosa, 
“fácil”. Uma assistente social desenvolve um grande sermão a uma 
pré-adolescente, repetindo em tom forte, com o dedo apontado ao 
rosto da garota, que ela “não é uma puta”, porque “não é ninguém”, 
e pode “ser alguém na vida”. Em Lei e ordem, os policiais arrombam 
o quarto onde trabalha uma prostituta adulta e estrangulam-na para 
que confesse onde se esconde outra pessoa procurada. Quando 
solta a mulher, um policial diz que é melhor ela se acostumar aos 
encontros truculentos com as autoridades, já que teria escolhido essa 
profissão. Quanto aos juízes, assistentes sociais e oficiais de justiça, 
são frequentemente chamados de “doutor” pelos mais pobres, em 
sinal de respeito. Em uma cena, logo após prenderem um adolescente 
negro e de origem pobre – como a grande maioria dos personagens 
de ambos os filmes –, dois policiais comparam os seus salários, rindo, 
chegando à conclusão de que estão ficando ricos. 

Por fim, Lei e ordem e Juizado de Menores conseguem produzir 
um efeito curioso pelo embate entre o estilo de Frederick Wiseman 
e as atividades profissionais retratadas. O cineasta abstém-se de 
julgar, de intervir, de dar closes em cenas de choro ou de interromper 
momentos de violência. A câmera registra, com a mesma duração 
e senso estético, um garoto acusado de pedofilia e uma criança 
abandonada pelos pais. Por outro lado, o objeto registrado pelas 
câmeras é justamente o ato de julgar. As figuras de autoridade, que 
sejam juízes, assistentes sociais ou policiais, passam seus dias inteiros 
a decidir sobre culpa ou inocência, dizendo às pessoas detidas o que 
deveriam ter feito, como deveriam ter se comportado, e como serão 
obrigadas a se comportar de agora em diante. O único momento em 
que os próprios profissionais da brigada policial são julgados ocorre 
quando um homem exaltado insulta um funcionário burocrático 
da polícia, dizendo que ele deveria estar na guerra do Vietnã, e não 
sentado atrás de uma mesa de escritório. O homem se defende, grita, 
lembrando que já esteve em outras guerras.  

Diante de tantos julgamentos, Wiseman nunca filma as provas 
da justiça – não se vê nenhum relatório, nenhuma foto de crianças 
abusadas –, preferindo registrar as emoções das pessoas detidas. 
Lei e ordem e Juizado de Menores são filmes frios e distanciados a 
respeito de ações graves e coléricas, são filmes impessoais sobre o 
ato de julgar. Existe uma ironia nestes procedimentos, um desconforto 
produzido pelo choque de abordagens. Os dois filmes revelam os 
limites do realismo e da impressão de verdade no documentário, além 
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de sua distância da função de registro histórico. Por sua recusa em 
julgar, em defender uma moral ou em provocar o espectador, talvez 
estes documentários não sirvam a uma função social específica, mas 
prestam-se exatamente a questionar o papel da arte e do registro 
visual diante da sociedade e dos casos de complexidade moral.

Bruno Carmelo é mestre em Teoria de Cinema e do Audiovisual pela Universidade 
Sorbonne Nouvelle - Paris III. Escreveu em jornais e sites como Le Monde  
Diplomatique Brasil, Outras Palavras, Revista Beta, Revista Cinefilia e RUA. Atualmente, 
trabalha como editor no site AdoroCinema, e mantém o blog pessoal Discurso-
Imagem, sobre análise de filmes.
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Por Fernando Weller

Perguntas a Frederick Wiseman

Em 2001, há apenas 12 anos atrás, o público brasileiro teve 
o primeiro contato com a obra de Frederick Wiseman, um dos 
documentaristas mais ativos e celebrados de uma geração de norte-
americanos que atuou sob o emblema do Cinema Direto. Na ocasião, 
o documentarista esteve no Brasil e foi o homenageado da mostra 
“Retrospectiva Internacional: Frederick Wiseman”, no âmbito do 6º 
Festival É Tudo Verdade. Em uma época em que a tecnologia digital 
ainda dava os seus primeiros passos em direção à massificação no 
país, assistir a um filme de Wiseman era algo extremante difícil. O 
conhecimento de uma obra decisiva na história do documentário 
moderno se dava, até então, via escassas publicações brasileiras ou 
pelo filtro dos debates que frequentaram as revistas cinematográficas 
dos anos 60 e 70, sobretudo da França, em um contexto de recepção 
diverso do atual.

A presença do cineasta durante a mostra possibilitou um debate 
público sobre a sua obra, que transcendeu o âmbito da cinefilia. O 
programa Roda Viva, da TV Cultura, promoveu uma entrevista com 
o Wiseman, tendo entre seus entrevistadores figuras importantes 
tanto do campo da realização quanto da reflexão acadêmica em torno 
do Cinema no país. A entrevista é um documento histórico singular, 
porque ilustra o momento de transição que o Brasil vivia no campo da 
produção documental. Estávamos no começo de um verdadeiro boom 
de filmes documentários feitos no país, algo que se intensificou com a 
chegada dos equipamentos digitais mas, sobretudo, com as inúmeras 
possibilidades de acesso a cinematografias antes desconhecidas. O 
Cinema Direto possui profundas afinidades com os novos cineastas 
da era digital que se valem da portabilidade, da luminosidade e da 
discrição da aparelhagem cinematográfica como recursos de acesso 
ao mundo e seus personagens.   

No entanto, em 2001, tais afinidades ainda eram pouco 
perceptíveis. Quero me ater, então, às perguntas dos entrevistadores 
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no Roda Viva feitas naquela época. Elas me parecem mais esclarecedoras 
sobre a visão brasileira de sua obra e sobre o cinema documentário 
em si do que as respostas de Wiseman. A entrevista evidencia uma 
recepção por vezes equivocada da obra do cineasta e um pensamento 
restritivo do que deve ser o documentário. Transcrevo abaixo três 
questões que considero significativas feitas por entrevistadores no 
programa:

Pergunta 1: “O que é que o senhor tem contra 
as entrevistas, já que nenhum dos seus documentários 
utiliza esse recurso de investigação do que pensam as 
pessoas? [...] eu imagino que em certas circunstâncias é 
complicado registrar partes da realidade sem o uso da 
entrevista. Tudo o que é relativo a coisas que aconteceram 
anteriormente as pessoas podem citar em uma entrevista, 
mas dificilmente vão mencionar naquelas situações de 
cotidiano que o senhor registra.”

Pergunta 2: “Nós temos uma tradição francesa de 
cineastas que se formam pela cinefilia, como na Nouvelle 
Vague francesa. [...] A sua tradição parece diferente, vinda 
de outras ciências: o direito... Eu conectaria também as 
ciências políticas, a sociologia, a filosofia, a antropologia... 
uma observação do ser humano que foge ao alcance 
simplesmente do cinema. [...] Eu gostaria de saber a que 
tradição o senhor se liga e se há alguma coisa correta 
nessa minha observação?”

Pergunta 3: “Eu vejo que essa intenção de 
invisibilidade da câmera, o efeito ‘mosca na parede’, é 
uma forma de captar, por exemplo, a sinceridade da 
situação. [...] Eu pergunto se não houve momentos em 
que essas relações entre a câmera e o objeto retratado 
não se tornaram tensas e se esse material não pode ser 
aproveitado. Você nunca pensou no valor desse material 
para a obra, desse material que não vai constituir a ficção 
do documentário?”

A primeira questão pressupõe que a entrevista é o recurso 
mais adequado para a investigação documental, já que só a entrevista 
seria capaz de dar conta de eventos passados e relatos subjetivos. 
É significativo o fato de que o jornalista do programa tenha feito 
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tal pergunta. A entrevista é um dos recursos mais empregados no 
jornalismo televisivo consolidado nos dias de hoje, embora não seja o 
uso massivo desse recurso uma garantia de profundidade nos meios 
jornalísticos. A entrevista, junto com a narração, tem uma função de 
autoridade na reconstituição de um evento passado. O uso basilar 
da entrevista no jornalismo nos indica o quão atrasada no sentido 
cronológico é a filmagem em relação ao evento que se quer relatar.  

O documentário, como nos mostra a obra de Wiseman, não dá 
conta apenas a eventos passados em uma função factual retrospectiva. 
Essa é uma das lições do Cinema Direto, a de que o documentário 
pode e deve ocupar-se com o tempo presente, a de que o filme é, 
ele próprio, o evento narrado. Como num filme ficcional, os eventos 
filmados por Wiseman são reatualizados para o espectador a cada 
exibição. Seus filmes assumiram, obviamente, um valor histórico 
secundário com o tempo, da mesma forma que Tempos modernos, de 
Chaplin, por exemplo, tem um valor de documento das condições do 
mundo do trabalho no início do século XX. No entanto, ao assistir 
a um filme de Wiseman, o espectador tem uma experiência atual e 
não retrospectiva, como se ele estivesse, a cada exibição, novamente, 
diante da instituição filmada e é nesse impacto sempre renovado que 
reside uma das forças de seu cinema.

Certamente, é possível promover um emprego “direto” do 
recurso da entrevista. Nesse caso, a própria entrevista apresenta-
se como um conflito diante da câmera e não como um recurso 
retrospectivo. Ao contrário do que se pensa, há inúmeras entrevistas 
nos filmes de Wiseman que não são, entretanto, da mesma natureza 
das do jornalismo. Em Titicut follies, por exemplo, assistimos a uma 
longa entrevista de um detento nos primeiros instantes do filme. Ele 
não conversa com Wiseman, mas com o psiquiatra da instituição. 
O interesse da cena reside mais no procedimento de ingresso na 
instituição, na prática do fazer-falar imposta pelo psiquiatra como 
parte de um ritual institucional, do que propriamente no conteúdo 
retrospectivo da sua fala. Em resumo, o que a técnica de Wiseman 
busca não é um depoimento, mas um diálogo filmado pelo qual 
emergem conflitos narrativos.

A segunda pergunta enquadra, implicitamente, o cinema 
documentário, especialmente a obra de Wiseman, em um lugar de 
parentesco com as tradições científicas. De fato, o gênero documental 
é filho de um pensamento positivista e a origem do termo 
“documentário” cunhado por Grierson nos anos 30 como forma 
de agradar aos financiadores estatais de seus filmes é um indicativo 
do campo ao qual o documentário almejava pertencer. Entretanto, 
diferentemente do que pensaram os críticos do Cinema Direto 
nos anos 60 e 70, o esforço daqueles documentaristas, incluindo 
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Wiseman, era o de refundar o documentário em novas bases, mais 
próximas da ficção cinematográfica e menos comprometidas com 
uma verdade científica ou factual. O esforço era baseado em um 
discurso dos cineastas, de fato, ambíguo, que deu margem a acusações 
de um objetivismo jornalístico aos cineastas do Direto ou, no caso de 
Wiseman, de um cientificismo antropológico.

A pergunta estabelece, ainda, uma distinção entre duas tradições: 
uma “francesa”, representada pela Nouvelle Vague, ou seja, ligada à 
chamada política dos autores, e outra, dita “a sua”, a de Wiseman, 
encerrada em quadro de influências distante da primeira. Wiseman, em 
sua resposta, reivindica para seus filmes uma filiação com as tradições 
artísticas e não com os discursos da ciência ou do direito. Ele afirma 
que o fato de ter sido advogado é supervalorizado pelos críticos de 
seus filmes e que só tem influência em seu cinema na medida em 
que isso facilita a negociação de contratos de produção. Ele procura 
claramente defender sua posição autoral e fugir da armadilha implícita 
na pergunta que enquadra o documentário em uma “tradição” outra, 
não artística. 

O cinema de Wiseman e o Cinema Direto foram, por vezes, 
criticados por uma espécie de renúncia da autoria, de abandono do 
controle sobre os filmes, em favor de um ideal analógico. O que os 
filmes de Wiseman demonstram, ao contrário, é que a câmera não é 
oculta como se poderia imaginar e sim implícita, presente na cena e 
coparticipante. A discrição da câmera só é possível graças a uma outra 
espécie de controle sobre a filmagem tão trabalhosa e efetiva quanto 
uma intervenção na forma de entrevistas. A montagem também em 
tais filmes é intensamente manipuladora, utilizando-se de recursos do 
cinema narrativo ficcional, justamente por se ver obrigada a contar 
sempre uma história no tempo presente. O método de Wiseman não 
implica em uma invisibilidade do dispositivo cinematográfico, algo que 
é impossível em termos práticos (exceto em filmagens com a câmera 
escondida, o que não é o caso). 

Assim, a terceira pergunta corrobora um dos mitos mais 
recorrentes acerca do Cinema Direto, o de que a câmera nos filmes 
não tem participação na cena filmada e ocupa o lugar de espectadora 
ideal, como a tal “mosca na parede”. Essa é uma perspectiva 
empobrecedora dos filmes e é baseada, muitas vezes, nos depoimentos 
e entrevistas dos cineastas em plena euforia tecnológica com os novos 
equipamentos na virada dos anos 50 para os anos 60. Os filmes nos 
mostram o contrário. 	 

Em Wiseman, a câmera não é uma “mosca na parede”, mas 
um objeto voador bastante identificável. A câmera se movimenta, se 
aproxima e se afasta das pessoas filmadas, hesita e treme, faz escolhas, 



27Perguntas a Frederick Wiseman
Fernando Weller

perde-se em tempos mortos, procura e erra o foco. Enfim, a cada 
instante, a câmera é afetada pela experiência da própria filmagem, algo 
que a montagem não procura esconder. Ela não está de modo algum 
invisível, fixa em uma parede ideal, como uma câmera de segurança. 
Ela produz montagem, é ativa e provocadora, escolhendo os quadros 
e se denunciando discretamente em um jogo de expectativas com 
o espectador. A sua discrição ou sutileza não deve ser confundida 
com uma alienação do evento filmado. Segundo o próprio Wiseman 
em sua resposta óbvia: “Meus filmes, ou os filmes de qualquer um, 
são intensamente manipuladores. Não necessariamente no sentido 
pejorativo, mas no sentido de que cada aspecto do filme representa 
uma escolha”.  

A presença do realizador ou da equipe diante da câmera 
tornou-se um valor importante para o documentário brasileiro nos 
anos 90 e 2000 e são inúmeros os exemplos de filmes que exploram 
esse recurso. A pergunta do entrevistador do Roda Viva compreende 
que as cenas nas quais as tensões entre cineasta e eventos filmados 
ocorrem não estão na “ordem ficcional” do documentário e são, em 
certo sentido, mais reais que as outras imagens. Trata-se, segundo 
o entrevistador, de “um material que não vai construir a ficção do 
documentário”. Wiseman, por sua vez, defende a integralidade de uma 
ficção documental (o termo que ele emprega para definir seus filmes 
é reality fictions), porque o real filmado é sempre uma mediação e seria 
inútil explicitar recorrentemente no filme o seu caráter de artifício. 

Se, em décadas anteriores, os recursos autorreflexivos no 
cinema possuíam uma função essencialmente crítica e procuravam 
revelar o caráter ficcional ou perspectivo das imagens documentais, 
esses recursos, nos dias de hoje, parecem assumir uma nova função-
clichê de autoridade, reafirmando um real mais real no filme, algo que 
fugiria às articulações de sentido cinematográficas e que acontece 
para além do filme. 

Assim é a perspectiva que pode ser lançada, por exemplo, em 
cenas de filmes de Eduardo Coutinho nas quais a produtora do filme 
paga ao final da entrevista o cachê ao personagem. Além de explicitar 
o contrato no qual se apoia o filme em busca de uma sinceridade 
radical, tais cenas possuem também um caráter legitimador. Elas são, 
no fundo, um recurso de autoridade que leva o espectador a crer que 
o filme se funda sobre uma instância supostamente mais verdadeira 
do que aquela presente na encenação do personagem e cineasta. 

A imagem documental é uma perspectiva sobre o mundo, e 
os conflitos entre câmera e entrevistado só existem enquadrados 
na ordem discursiva do filme, caso apareçam no seu interior. Do 
contrário, são a própria experiência da filmagem, cuja integralidade 
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não se pode dar no filme. Nesse sentido, pensar para além do filme, 
em tudo que ocorre fora do alcance da câmera, é esquecer-se do 
filme em si.

A perspectiva teórica que privilegia a reflexividade no 
contemporâneo, quando aplicada de maneira ligeira aos filmes de 
Wiseman, acaba por denunciar um suposto mascaramento das 
relações de poder entre o documentarista e a realidade em seus 
filmes. Como se o ilusionismo de Wiseman e dos cineastas do Direto, 
ou o seu suposto apagamento nos filmes, fosse uma falta ética. No 
entanto, o cinema de Wiseman, por exemplo, pode ser lido sob outra 
perspectiva, na qual o cineasta tem menos importância do que o filme. 
Ele não é a figura heroica do denunciador, mas uma peça, um centro 
organizador ou um ponto de passagem onde o filme se constitui. É 
necessária, então, uma outra concepção de autoria, desimpregnada do 
culto da cinefilia, para compreender o papel do cineasta nesses filmes.

A oportunidade de rever e rediscutir os filmes de Wiseman em 
2013, passada uma década da sua “descoberta” no Brasil, é também 
a oportunidade de refletir sobre a produção dos últimos anos no 
país, filha da revolução digital. Os pressupostos do Cinema Direto, 
um movimento que nasceu contestando o modelo autoritário do 
documentário no pós-guerra, ainda persistem hoje quando nos vemos 
diante da massiva produção ligada ao jornalismo e aos programas 
televisivos por onde escoam verdadeiramente os documentários. Os 
filmes de Wiseman são, ainda hoje, uma provocação inegável a esse 
modelo. Todos eles foram feitos para a TV e não para as salas de cinema, 
mas ganharam prestígio e reconhecimento no meio cinematográfico. 
O fato de que tomamos conhecimento sobre sua obra através de 
mostras cinematográficas e não de espaços na TV é um indicativo do 
quanto esse veículo ainda é incapaz de compreender uma obra como 
a de Wiseman com todos os seus perigos.

O presente texto foi parcialmente extraído e atualizado do capítulo 
introdutório da dissertação de mestrado “Frederick Wiseman – 
ruptura e transformações no Cinema Documentário”, defendida por 

mim em 2007, no PPGCOM-UFF.
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Filmando a vida: 
Titicut follies e a resistência 
política

Diferente do Cinema Direto que se desenvolvia nos anos 
60, os objetos dos filmes de Frederick Wiseman nunca foram 
pessoas célebres ou grandes ícones culturais e suas rotinas, mas os 
habitantes anônimos do mundo cotidiano, os cidadãos comuns e o 
processo de captura deles pelo maquinário ideológico e institucional 
estadunidense. Ao todo, o autor dirigiu 39 filmes em 46 anos de 
carreira cinematográfica, atingindo uma incrível média de produção de 
quase um filme por ano. Sua atuação como diretor é vasta e dinâmica, 
já esteve à frente de peças de teatro, curtas-metragens e longas de 
ficção, apesar disso, a maioria de suas obras pertence ao gênero do 
documentário. Dentro da gama das não ficções, destacam-se aquelas 
que fazem parte da sua “série institucional”. Trata-se de mais de 30 
produções que expõem o interior de instituições americanas e as 
relações de poder que acontecem dentro ou a partir delas. A maior 
parte de seus documentários retrata de forma observacional, não 
intervencionista e algumas vezes até invasiva, a rotina de uma vasta 
sorte de locais sancionados pela cultura, sejam eles públicos ou 
privados, tangíveis ou intangíveis, em espaços abertos ou fechados.

Frederick Wiseman é formado em direito pela Universidade de 
Yale, e durante algum tempo foi conferencista na Escola de Direito da 
Universidade de Boston . Foi através da experiência acadêmica que 
Wiseman entrou em contato com a prisão psiquiátrica de Bridgewater. 
Após diversas visitas a campo com as suas turmas de estudantes e 
de uma consequente familiaridade com a instituição, ele decidiu virar 
documentarista e elegeu o manicômio como o seu primeiro objeto 
a ser filmado. Após um ano de negociações, o diretor finalmente 
consegue a permissão dos órgãos e representantes governamentais 
responsáveis pelo manicômio e em 1966 começa as filmagens do seu 
primeiro filme, Titicut follies. 

O diretor e mais uma equipe composta por duas pessoas 
(John Marshall como cinegrafista e David Eames como assistente de 
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produção) visitaram o asilo diariamente e filmaram o cotidiano do 
lugar durante o mês de junho de 1966. Captavam tudo, desde o que 
parecia irrelevante e corriqueiro ao extraordinário e absurdo. Dessa 
forma, após um exaustivo e longo período de gravação, Wiseman 
retornou à sua residência em Boston1 e passou cerca de oito meses 
transformando as mais de 100 horas de material bruto que colheu 
em Bridgewater em um filme de 89 minutos, que estava prestes a se 
transformar no documentário mais controverso do país.

Devido à familiaridade prévia do autor com o local, podemos 
deduzir que ele estava ciente das falhas e precariedades presentes 
em todas as áreas da instituição, bem como acerca dos métodos de 
confinamento, disciplina e tratamento dos internos antes de tomar  
sua decisão. Em uma entrevista dada a uma revista eletrônica em 
20072, Wiseman admite que sabia das condições problemáticas do 
local e da sua política restritiva: “Eu fiquei surpreso por terem me 
deixado entrar lá para filmar um documentário, em primeiro lugar”.

Em 1968, um ano após a estreia de Titicut no festival de cinema 
de Nova York, o governo do estado de Massachusetts iniciou um 
processo contra o diretor sob a acusação de invasão de privacidade 
dos detentos de Bridgewater, resultando em um veredito radical: 
o juiz Harry Klaus declarou o filme “um pesadelo de obscenidades 
macabras3”  e ordenou que todas as cópias, inclusive os negativos, 
fossem queimadas. Wiseman tomou a frente da luta jurídica e apelou 
à Suprema Corte do Estado, que concordou em remover a sentença 
de destruição do filme e, em vez disso, limitou a exibição do material 
a médicos, juízes, advogados, assistentes sociais, profissionais da área 
da saúde e áreas afins. O resultado desse processo litigioso foi o 
banimento de qualquer exibição pública de Titicut follies por 25 anos, 
e por conta disso, tornou-se o primeiro filme americano a ser banido 
por uma alegação de invasão de privacidade.

Quando esta obra é discutida academicamente, a questão da 
censura é normalmente configurada enquanto uma tentativa de 
abafar as vozes e as vidas dos detentos do manicômio judiciário de 
Bridgewater, e como um abuso de poder do Estado – uma violação 
da primeira emenda americana, na qual a liberdade de expressão é 
garantida como direto básico a qualquer cidadão. Porém, ao colocar 
em foco o problema do poder, isso nos leva a pensar também sobre 

1  Boston University School of Law

2 WISEMAN, Frederick. The follies of documentary filmmaking: Frederick Wiseman’s 20 year fight. 
2 de setembro de 2007. Viceland Magazine. Disponível em: <http://www.viceland.com/int/v14n9/
htdocs/doc.php> Acesso em 25 de agosto de 2013.

3 ANDERSON, Carolyn; BENSON, Thomas W. Documentary dilemmas: Frederick Wiseman’s 
Titicut follies. Carbondale: Southwestern Illinois University Press, 1991.
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a sua contraparte que, no caso dos filmes de Wiseman, parece ser 
menos analisada: a resistência.

A crítica contida na obra de Wiseman, e que também 
transparece através da montagem, do enquadramento e de suas 
construções narrativas, não é dirigida somente ao manicômio e 
ao seu funcionamento, mas é também uma crítica à intervenção 
governamental nas vidas dos cidadãos comuns. 

	 No caso da censura em Titicut follies, pode-se perceber que 
a liminar expedida pelo Estado não veio na forma de uma simples e 
direta reprimenda, de um banimento, mas sim de um deslocamento 
do campo de significância do filme, removendo-o do âmbito cultural 
e subjetivo da arte e o transformando em um objeto de estudos 
científicos, constituindo-o, assim, enquanto material do saber 
especializado ao colocá-lo fora dos limites do público leigo. 

A partir dessa constatação nos resta perguntar: o que em 
Titicut follies pode ter desencadeado tal estratégia do poderio estatal? 
Quais elementos nessa obra de Frederick Wiseman posaram como 
resistência e, portanto, como ameaça ao controle do Estado sobre a 
moral e suas imposições sobre a potência política da sociedade civil?

É possível observar, por esse viés, que Fred Wiseman, já pelo 
seu gesto inicial de decidir filmar o manicômio, constitui-se enquanto 
um resistente. Tal constatação pode ser percebida quando, em seu 
documentário, são mostrados múltiplos recortes alternados de 
situações em que o dispositivo asilar se impõe sobre os indivíduos, 
anulando completamente as suas vontades, extirpando qualquer  
defesa. E o contrário também nos é exposto: momentos em que os 
detentos, a princípio, supostamente já totalmente capturados pelo 
dispositivo, partem para levantes diretos, ainda que precários e fugazes, 
contra o sistema de clausura e sujeição em que se encontram.

O documentarista parte de um projeto, ainda que insipiente a ele, 
o de educar o seu espectador sobre como é viver no manicômio. Mas 
não se trata de um processo pedagógico claro, como nos trabalhos de 
John Grierson. O filme não apresenta instruções de leitura (legendas 
ou narrações), nem argumentos expositivos. A pedagogia do método 
de Wiseman não passa pelos vetores do entendimento racional. Não 
é um aprendizado informativo feito para que possamos compreender 
o modo de funcionamento das engrenagens da máquina psiquiátrica 
monstruosa usada pela administração pública como forma de controle 
social. A pedagogia de Wiseman é afetiva. O caos do manicômio, da 
escola repressora, do hospital lotado, da brutalidade do serviço militar 
e tantas outras instituições desumanizadoras da sociedade ocidental 
moderna não deve ser entendido, deve ser sentido. 

Sendo assim, Wiseman nos coloca como observadores dos 
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processos que ocorrem dentro do manicômio, sempre muito 
próximo dos corpos e eventos que acontecem ao seu redor, mas sem 
participar da ação que se desenrola, o que é característico do método 
do Cinema Direto. Depois, na etapa da montagem ele constrói uma 
perspectiva política particular, subjetiva, própria, e nos conduz através 
do tempo e do espaço de Bridgewater – antes exclusivos a funcionários 
ou usuários –, visando expor aquilo que não podia ser visto ou dito 
sobre a vida na instituição. Configurando assim, já na própria forma 
do filme, uma subversão desse dispositivo asilar que se beneficiava do 
isolamento, da invisibilidade e da confidencialidade.

O autor começa o filme nos mostrando como se dá o processo 
de admissões no manicômio, no qual um grupo de homens visivelmente 
perturbados são despidos e tocados como gado por uma série de 
revistas. Essas imagens são alternadas com cenas de uma entrevista 
diagnóstica inicial com um detento condenado por pedofilia, conduzida 
por um psiquiatra estrangeiro que faz claros julgamentos de valor 
sobre o detento à sua frente. 

No corpo do filme, o cineasta nos mostra como são aplicadas 
as disciplinas e terapias no hospital-prisão: retalhos desconexos 
do cotidiano da instituição e dos presos, em que os carcereiros, 
forçosamente, conduzem os internos pela rotina de limpeza, 
exercícios, higiene pessoal, alimentação e todos os outros elementos 
básicos necessários para a sobrevivência do corpo, administrados, a 
seu tempo, pela equipe da instituição. 

Na sequência mais impactante do documentário – que já foi 
alvo de inúmeras discussões acadêmicas que abordam principalmente 
a questão da montagem como criadora de sentido, o que André 
Bazin chamava de “montagem proibida” –, um detento chamado 
Malinowski, que até então fazia greve de fome por três dias, é forçado 
a se alimentar por um tubo de um metro introduzido pelo seu nariz 
até o seu estômago, enquanto é seguro por guardas, nu, sobre uma 
mesa de cozinha. Durante essa cena, Wiseman faz uma montagem 
paralela de cenas do rosto de Malinowski em close sendo brutalmente 
alimentado por um tubo no nariz, e o mesmo detento, Malinowski, já 
morto, sendo cuidadosamente preparado para o funeral pelas mãos 
de um sereno tanatopraxista. Após isso, finalmente, Wiseman nos leva 
a presenciar como se dá a “saída” de Bridgewater ao filmar o enterro 
do corpo de Malinowski.

À primeira vista, este filme mostra o cotidiano de um 
manicômio judiciário mantido pelo governo para confinar e tratar 
de doentes mentais criminosos onde os médicos são antiéticos, 
omissos e negligentes, os carcereiros são exageradamente abusivos, 
e os burocratas, encarregados dos processos internos, são cegos 
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para a realidade do lugar. Ao assistir ao filme pela primeira vez, o 
espectador é deixado com um gosto amargo e um sentimento de 
impotência quanto à realidade desse tipo de instituição, como se ela 
fosse incorrigível, destinada a se repetir perpetuamente em um ciclo 
vicioso. Tal sensação se fortalece, especialmente, devido à narrativa 
cíclica que o diretor constrói com as cenas iniciais e finais, que 
mostram o festival de talentos “Titicut follies”4. No início do filme, as 
cenas do coro de homens cantando “Strike up the Band” dificilmente 
significam alguma coisa para quem as assiste – e de certa forma, 
elas definem o tom lacunar do resto do filme, pois, pela ausência de 
orientação no entendimento desta cena inicial espera-se que nada 
nos será explicado sobre o que está por vir, com o desenrolar do 
filme. No entanto, ao final do documentário, quando o diretor retoma 
cenas do mesmo festival do início, a cantoria e a festividade do evento 
nos são reapresentadas com toda a carga chocante do conteúdo do 
documentário. Assim, a síntese implícita resultante da forma com 
que essas cenas são colocadas é a de que a instituição funciona num 
processo vicioso, numa espiral sem possibilidade de saída e sem 
esperança de mudança.

Mas, apesar da forte recorrência do insuportável, Titicut follies 
não é um filme que aborda somente a dominação total do dispositivo 
asilar sobre as vidas que ele captura. Pelo contrário, o filme, de certa 
forma, se esforça em constatar como a vida, mesmo na pior e mais 
árida das condições, consegue achar ainda nas minúcias um pouco 
de possível para continuar. Em suma, esta obra de Fred Wiseman se 
constitui enquanto uma resistência política, justamente, por expor 
a instituição no auge da sua produção de violência. Tida no interior 
dos muros do hospício como corriqueira e mundana, enquanto a 
vida encarcerada lá dentro, sujeita às dominações diárias, insiste 
bravamente em sobreviver.

Esses pequenos levantes, pequenos atos de resistência, 
permeiam a obra toda, mas cabe aqui lembrar que não somente no 
conteúdo de seus filmes – ou na intenção por trás de se realizar 
um mapeamento das relações de poder institucionais – jaz o caráter 
militante e resistente dos trabalhos de Fred Wiseman.

Existe, é claro, um projeto político por trás da dita cartografia 
das relações de poder, e ele corresponde a toda a mobilização política 

4  O nome previsto originalmente para o filme seria Bridgewater, mas quando Wiseman e sua 
equipe começaram as filmagens e presenciaram o festival de talentos dentro do manicômio, 
acharam irônico usar como título o nome do festival produzido por pacientes psiquiátricos.  
Aliás, o nome Titicut significa “lugar de um grande rio” no dialeto indígena wampanoag, e se refere 
à área banhada pelo rio Taunton que abrange também a cidade de Bridgewater no estado de 
Massachusetts, onde está localizado o manicômio do filme. Já follies significa folias em inglês. Termo 
usado em inúmeros títulos de filmes cômicos e musicais nos anos 40 e 50 nos EUA.
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das vanguardas artísticas durante a década de 60 nos Estados Unidos 
e no mundo. Neste sentido, Wiseman é um produto de seu tempo 
e seus filmes são também uma forma de ativismo, especialmente os 
seus primeiros documentários. Apesar do prestígio de servir como 
matéria-prima para o pensamento crítico, por vezes, uma análise 
estritamente “conteudista” de sua obra acaba não olhando para o que 
talvez seja o aspecto mais fértil do seu trabalho: a sua metodologia. 

Gilles Deleuze, em seu livro A imagem-tempo, postula que no 
cinema político de Sergei Eisenstein, Dziga Vertov ou John Ford o 
povo estava presente, mostrando que ainda existia a possibilidade da 
tomada de consciência coletiva que poderia levar à revolução. Já no 
cinema político moderno de Glauber Rocha, Alain Resnais ou Jean 
Rouch, o povo está ausente. Os filmes que tinham um engajamento 
político no pós-guerra tendiam a mostrar uma multidão não unificada, 
vivendo em condições de miséria material e espiritual, em perpétua 
crise de identidade. Segundo Deleuze, quando o apelo à tomada de 
consciência já não é mais uma opção, a única saída para o cinema 
político é tornar-se um cinema de agitação, que faz “tudo entrar em 
transe, o povo e seus senhores, e a própria câmera [que leva] tudo à 
aberração, tanto para pôr em contato as violências quanto para fazer 
a esfera privada entrar na política, e a política na esfera privada”5 , 
refletindo assim um estado de crise e um esvaziamento ideológico 
típicos dos movimentos artísticos que surgiram nos anos 60.

Este “cinema do transe” traz para a tela o absurdo da 
impossibilidade de mudança, de revolução, de evolução. Há somente  
a aberração da coexistência de classes em etapas sociais diferentes,  
que não se comunicam, apenas se chocam, sem perspectiva de 
resolução. Em face à aspereza de um mundo sem saída, restam somente 
pulsões animalescas e homens vazios, ou seja, um estado de transe,  
de possessão, de incontroláveis desejos e destinos. O cinema do 
transe é o cinema do intolerável, e dar voz e visibilidade ao intolerável 
é, em si, um ato de resistência.

Jefferson Rocha Leite de Oliveira é mestrando no Programa de Pós-Graduação 
da Escola de Comunicação da Universidade Federal do Rio de Janeiro (ECO/UFRJ). 
Ao longo de sua pesquisa abordou a obra de Frederick Wiseman por diversos 
ângulos teóricos, e atualmente investiga a presença de características do “cine-
transe” nos filmes documentários do diretor.

5  DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2005.
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Por Paulo Scarpa

O realismo de Frederick 
Wiseman

Desde seu primeiro filme, Titicut follies, Wiseman se utiliza de 
algumas características formais que permanecerão durante seus 45 
anos de carreira. Em primeiro lugar, em seus filmes nunca haverá uma 
narração, uma voz em off que orienta e localiza o espectador frente às 
imagens que observa. Além disso, estará ausente o uso de entrevistas, 
o uso de trilha sonora (com algumas poucas exceções), ou recriações 
atuadas de eventos reais. Além disso, o uso de intertítulos será raro. 
Outra característica é que a fala dos atores sociais nunca é dirigida 
à câmera, ou seja, os personagens interagem apenas entre si e nunca 
diretamente com o cineasta ou com a câmera (e, consequentemente, 
também não interagem diretamente com o público). Tais características 
formais fizeram com que Bill Nichols chamasse os filmes de Wiseman 
de documentários observacionais1 .

Wiseman é responsável pela edição em todos seus filmes. Além 
disso, segundo o próprio diretor, será apenas na sala de edição que ele 
organizará a estrutura discursiva de seu filme. Se o tempo de filmagem 
pode levar de quatro a doze semanas, o tempo usado para edição leva 
em torno de seis a oito meses2 , demonstrando assim o status que 
esse processo tem para Wiseman. Podemos observar a importância 
no estilo de edição de Wiseman na hora de (re)criar uma sensação 
de tempo “vivido” ou de tempo real. Em vez de uma organização 
em torno da solução de um problema (como frequentemente 
ocorre no documentário expositivo mais clássico, por exemplo) ou 
da reconstrução histórica de algum evento passado, o documentário 
observacional – até devido as suas próprias limitações – trata de 
assuntos, experiências e fenômenos contemporâneos ao cineasta. 
A ausência de qualquer comentário ou narração, além da interdição 

1  NICHOLS, Bill. Representing reality – issues and concepts in documentary. Indiana: Indiana  
University, 1991.

2 WISEMAN, Frederick. A Sketch of a Life. In: SIEGEL, Joshua; NAVACELLE, Marie-Christine 
(orgs.). Frederick Wiseman. Nova York: The Museum of Modern Art, 2010, p.37.
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de uso de imagens para fins ilustrativos e generalizantes, acaba por 
estimular que a ação se volte para indivíduos dentro de formações 
sociais específicas, tal como a família, comunidades locais, uma única 
instituição ou algum aspecto dela. No caso de Frederick Wiseman, 
uma característica central na obra do diretor está justamente na 
tematização da relação entre alguma determinada instituição e os 
atores sociais que a perpassam. 

Essa atenção para a dimensão propriamente institucional fica 
ainda mais evidente nos filmes em que Wiseman lida com espaços 
de lazer. A dimensão do lazer no cinema de Wiseman se apresenta 
enquanto locais de organização do espaço e do tempo e não meros 
espaços de ociosidade. O lazer no universo do cinema de Wiseman é 
um espaço fortemente institucionalizado e regulamentado. Em filmes 
como Pista de corridas, Zoológico, Central Park ou Aspen, Wiseman 
tematiza a grandiosa estrutura institucional e o complexo planejamento 
interno necessário para que aquele espaço possa continuar a existir.

Wiseman raramente tematiza ou desenvolve os dramas 
pessoais de seus personagens. No caso de Titicut follies, por exemplo, a 
primeira cena mais detalhada e dedicada a um paciente – que mostra 
um homem preso por abusar sexualmente de sua filha – não será mais 
retomada durante o restante do filme. Não sabemos que fim tem 
a sua história. No entanto, isso não importa para os fins narrativos 
do filme e percebe-se que Wiseman está mais preocupado com o 
funcionamento do cotidiano institucional do presídio psiquiátrico de 
Bridgewater do que com o desenvolvimento das histórias de vida 
dos indivíduos no interior dessa instituição. No caso de um filme 
como Treinamento militar, embora o espectador seja apresentado a 
alguns momentos dos dramas pessoais de alguns dos recrutas, o filme 
não é sobre a vida desses indivíduos. Mais precisamente, o filme é 
antes sobre um sistema de treinamento militar, que, por sua vez, está 
fortemente atrelado a um código de valores mais amplo – explicitado 
diversas vezes pelos sargentos e pelo tenente Hoffman e enfim 
resumido na voz de um recém-formado soldado em sua graduação – 
e que, independente dos problemas e destinos desses jovens recrutas, 
a instituição permanecerá. Talvez o momento mais significativo em um 
filme do diretor e que serve enquanto uma síntese da ideia de que 
cada universo institucional tem por trás uma complexa vida cotidiana 
interna (cotidiano este que continuará independente de qualquer 
presença externa, incluindo aqui a própria câmera do diretor) esteja 
justamente nas cenas finais de Hospital, em que a câmera lentamente 
se distancia do ambiente da instituição para mostrá-la em seu exterior, 
enquanto a vida frenética da cidade continua ao seu redor. 

Haveria ainda, de acordo com Bill Nichols, em muitos momentos 
do documentário observacional, um sentido de exaustão de que tudo 
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(ou quase tudo) sobre aquele assunto foi tratado. Esta sensação (tal 
como particularmente sentida em um filme como Perto da morte ou 
Modelo) deriva não apenas da habilidade do cineasta em registrar 
certos momentos-chave, mas principalmente por incluir momentos 
representativos do tempo vivido, em vez do tempo de enredo – este 
último marcado pela lógica de causa e efeito narrativo. Este tempo vivido, 
um tempo aparentemente “morto” na narrativa – e frequentemente 
ignorado no cinema –, cumpre uma função primordial neste espaço 
no qual nada de “significativo” ocorre, mas em que o ritmo da vida 
diária se instaura. Por isso temos esta sensação de um acesso livre e 
não mediado à realidade. Temos a sensação de estarmos numa posição 
de espectador ideal, de uma “mosca na parede”, vendo o mundo se 
desenrolar em nossa frente, não mediado e não “contaminado” pelo 
cineasta. Como afirma Elizabeth Cowie: “No documentário uma peça-
chave para tal identificação tem sido a câmera ‘excursionista’, que 
dá ao espectador a sensação de ser um observador, de ‘ver por si 
mesmo’, e daí o termo documentário direto ou observacional”3. 

Howard Becker, ao comentar a respeito da lógica discursiva em 
Titicut follies, fala sobre:

... um efeito que foi alcançado por meios de que 
você, espectador, não estava plenamente ciente e em 
relação aos quais, portanto, não podia ser crítico. Quando 
uma voz em off num filme nos diz algo, sabemos que esse 
alguém nos fala em frases inteligíveis, e muitos de nós, se 
não a maioria, aprendemos que, na maior parte do tempo, 
devemos desconfiar de vozes peremptórias4.

Os meios usados para criar esse efeito, que leva a conclusão ao 
final do filme de “que aquela instituição é um lugar terrível, que deveria 
ser fechada, e que o pessoal é cruel e insensível”5, não são evidentes  
ao espectador. Becker continua seu argumento ao comentar o  
formato jornalístico do jornal televisivo. O autor defende que haveria 
um pacto silencioso, uma padronização na atividade social entre os 
realizadores e os espectadores, de tal forma que os espectadores 
compreendem aquela linguagem e sabem – em maior ou menor grau 
– que devem suspeitar daquilo que veem e ouvem no jornal. Sabem 
isso, pois estão familiarizados com sua linguagem. Um exemplo disso  
seriam os dados estatísticos e diagramas apresentados em jornais 
e revistas: o leitor pode saber que estatísticas mentem, no entanto, 

3  COWIE, Elizabeth. The spectacle of actuality. In: RENOV, Michael; GAINES, Jane M (ed). Collecting 
Visible Evidence. Minnesota: University of Minnesota, 1999, p.29.

4  BECKER, Howard. Falando de Sociedade. Rio de Janeiro: Ed. Zahar, 2010, p.134.

5  BECKER, Howard, op. cit., p.133.
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não sabe exatamente como isso ocorre e, portanto não tem o  
conhecimento necessário para detectar a mentira. Da mesma 
forma, um espectador pode saber que um documentário é sempre 
uma construção, mas não sabe exatamente como esta construção 
é feita, algo que se torna ainda mais nebuloso quando deparado 
frente aos filmes de Wiseman, que fogem às convenções tradicionais 
do que geralmente vemos em documentários: narração, entrevistas, 
intertítulos, e toda uma série de artifícios que mostrariam alguém 
específico dizendo algo específico. 

Becker continua ao comparar os “julgamentos disfarçados”6  do 
documentário com as ciências sociais. Um cientista social poderia, por 
exemplo, mostrar a disparidade de renda entre brancos e negros numa 
dada comunidade. Ao fazer isso, quase todos os leitores de tal trabalho 
interpretariam tal disparidade como algo negativo. Como o autor diz, 
essa atitude é recorrente em diversas formas de representação sobre 
a sociedade:

... apresentando fatos mais ou menos bem 
conhecidos, arranjados de modo a conduzir os usuários a 
uma conclusão moral que o artista espera que formulem 
por si mesmos. Os filmes de Wiseman, na superfície, 
parecem simplesmente apresentar o que poderíamos ter 
visto se tivéssemos estado onde ele esteve7 . 

É nessa chave que grande parte do realismo de Wiseman se 
constrói. À primeira vista, estamos distantes aqui do realismo de um 
Bazin, pelo menos no que se refere a sua defesa do uso da profundidade 
de campo. De acordo com Bazin, o momento do registro fotográfico 
(assim como o cinematográfico) seria mecânico e automático, 
e, portanto, livre do elemento humano. Bazin busca abarcar esta 
dimensão psicológica do realismo no cinema. Segundo o autor:

A originalidade da fotografia em relação à pintura 
reside, pois, na sua objetividade essencial. Tanto é que o 
conjunto de lentes que constitui o olho fotográfico em 
substituição ao olho humano denomina-se precisamente 
“objetiva”. Pela primeira vez, entre o objeto inicial e 
a sua representação, nada se interpõe, a não ser outro 
objeto. Pela primeira vez, uma imagem do mundo exterior 
se forma, automaticamente, sem a intervenção criadora 
do homem, segundo um rigoroso determinismo. [...] 
Todas as artes se fundam sobre a presença do homem;  

6  BECKER, Howard, op. cit., p.140.

7  BECKER, Howard, op. cit., p.140.
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unicamente na fotografia é que fruímos da sua ausência8 . 

Bazin, não sendo um teórico ingênuo, reconhecia a diferença 
entre a imagem e a realidade, ou seja, uma árvore é uma coisa e 
a imagem cinematográfica desta árvore é outra. Mas haveria uma 
percepção psicológica de que a árvore fotografada (ou filmada) é mais 
realista que a árvore desenhada ou descrita. Tal percepção estaria 
fundada no processo técnico da imagem fotográfica, um processo 
mecânico que excluiria o homem e, consequentemente, toda sua 
subjetividade não condizente com uma reprodução objetiva do real. 
Não é no resultado da imagem fotográfica que devemos analisar a 
percepção de reprodução do real, afirma Bazin, mas sim em sua gênese.

Possivelmente uma das dimensões mais conhecidas das discussões 
de Bazin era sua defesa do uso de técnicas como profundidade de 
campo, plano-sequência, além do uso de lentes grande angulares, em 
detrimento da montagem, como forma de valorizar o realismo de 
um determinado plano cinematográfico. Nesta acepção, realismo é 
assemelhado com a noção da ambiguidade. A profundidade de campo 
abarcaria mais a complexidade do “real”, dando assim ao espectador 
uma maior margem interpretativa daquilo que vê. De acordo com o 
próprio autor: “A profundidade de campo coloca o espectador numa 
relação com a imagem mais próxima do que a que ele mantém com a 
realidade. Logo, é justo dizer que, independente do próprio conteúdo 
da imagem, sua estrutura é mais realista” . 9

Susan Hayward ao definir realismo no cinema colocaria esse 
enquanto um “realismo motivado por razões estéticas”10 . Com isso 
a autora quer dizer um realismo que busca usar a câmera de forma 
não manipulativa e que defende que a função do realismo deve ser a 
de fornecer diversas leituras da “realidade”. A câmera de Wiseman 
raramente se utiliza da profundidade de campo para tal efeito, no 
entanto. É muito mais frequente o uso de close-ups do que longas 
tomadas da câmera com profundidade de campo. Não obstante, este 
realismo de Wiseman também é fortemente motivado pela ocultação 
dos artifícios utilizados para a ilusão cinematográfica. Um realismo 
construído através de uma ocultação dos meios pelos quais se cria o 
efeito e as conclusões morais do espectador. 

O realismo nos filmes de Wiseman acaba, portanto, por 
reforçar o argumento proposto em cada um deles. A impressão 

8  BAZIN, André. A ontologia da imagem fotográfica. In: XAVIER, Ismail (org.). A experiência do 
cinema. Rio de Janeiro: Graal/Embrafilme, 1983, p.125.

9  BAZIN, André. A evolução da linguagem cinematográfica. In: O cinema. Ensaios. São Paulo: 
Brasiliense, 1991, p.77.

10  HAYWARD, Susan. Cinema Studies. The Key Concepts. Nova York: Taylor & Francis Routledge, 
2006, p.311.
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que pode facilmente ficar para o espectador é que teríamos visto 
aquilo acontecer, caso estivéssemos lá presentes. Ou ainda, como 
consequência dessa primeira ideia, que aquelas pessoas e instituições 
apresentadas são assim e não haveria um discurso do diretor sobre 
elas. Evidentemente, isso não é completamente falso. De fato, veríamos 
os oficiais do exército em Treinamento militar ter suas conversas 
em reuniões fechadas ou os pacientes em situações críticas no 
Metropolitan Hospital em Hospital. O ponto central é que o filme 
não é apenas uma compilação de imagens aleatórias da vida dessas 
instituições. Ele é uma construção narrativa ou, como diria Bill Nichols, 
uma voz própria. O autor define esse conceito da seguinte forma:

Por voz eu quero dizer algo mais estreito que estilo: 
aquilo que conduz a nós o sentido do ponto de vista de 
um texto, de como ele fala a nós e como ele organiza o 
material que está nos apresentando. Neste sentido, voz 
não é apenas restrita a apenas um código ou característica 
tal como diálogo ou comentário narrado. Voz seja talvez 
semelhante a aquele padrão intangível formado pela 
interação específica de todos os códigos de um filme e se 
aplica a todos os modos de documentário.11

Essa voz é o que permite ao documentário fazer comentários 
gerais sobre algum assunto ao mesmo tempo em que usa imagens 
e sons de momentos históricos particulares. A tensão básica do 
documentário está justamente nessa dimensão: a tentativa de realizar 
comentários gerais sobre a vida ao mesmo tempo em que está 
limitado pelo uso de sons e imagens de origens históricas particulares.  
Ensino médio, ao usar uma instituição e personagens específicos, 
acaba por fazer um comentário geral sobre o caráter autoritário 
da instituição escolar. Essa generalização é ainda mais presente 
em Hospital, com sua visão heroica do trabalho médico. A imagem 
funciona como evidência e facilmente pode ser esquecido que o 
significado não está na própria imagem particular, mas é conferido a 
ela a partir de sua função no interior do filme. Bill Nichols, ao falar 
sobre os filmes de Wiseman, comenta como seus filmes “propõem 
revelações sobre o real não enquanto resultado de um argumento 
direto, mas baseado em deduções que tiramos da própria evidência 
histórica”12. Ele continua, ao dizer como em seus filmes a sensação de 
um significado construído é fraca e é necessária uma leitura retroativa 
e vigorosa para reconstruir a voz do sistema textual e separá-la das 
imagens-evidência. 

11  NICHOLS, Bill. The voice of documentary. In: ROSENTHAL, Alan (ed.). New Challenges for 
documentary. Berkeley: University of California, 1988, p.50.

12  NICHOLS, Bill, op. cit., p. 52.
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O documentário observacional, diz Nichols, parece deixar a 
condução do significado para nós. Marcas textuais que seriam evidentes 
em outros modos de documentário funcionam de forma paradoxal 
no cinema observacional. Se a câmera gira de forma descontrolada ou 
a filmagem é cortada de forma abrupta, isso não é lido enquanto uma 
expressão de um estilo pessoal do diretor, mas sim enquanto urgência 
do momento. É por causa disso que o autor argumenta que a obra 
de Wiseman oferece mensagens ambíguas, possíveis de oferecerem 
leituras distintas aos espectadores. Com isso, Nichols compara essas 
estratégias narrativas do Cinema Direto com o que chama de “ficção 
realista”, onde haveria uma tendência do espectador em colocar 
significados no próprio material histórico apresentado na tela quando, 
na verdade, seria um efeito da voz do filme. Com isso, não estamos 
distantes do filme ficcional, no qual complexas estratégias narrativas 
nos convidam a acreditar que a vida é tal como o mundo imaginário 
habitado pelos seus personagens. 

Um filme documentário, como nos diz Brian Winston, não é 
apenas filmar a realidade: é necessário estruturar o material fílmico, 
que tem como especificidade o fato de ter sido retirado da própria 
vida social13 . Mas esta necessidade de uma estruturação do material 
contradiria, já de antemão, a noção de que estamos vendo uma 
realidade não estruturada. Desta forma, a reflexão mais interessante 
não é sobre imagem versus realidade, mas sim do diálogo da imagem 
com os valores e as perspectivas que orientaram a sua própria 
constituição enquanto imagem. Sendo assim, defendo que a reflexão 
mais frutífera está em pensar a maneira pela qual Wiseman constrói 
suas imagens e suas narrativas, imagens estas que se apresentam 
enquanto uma resposta a uma questão que permeia todo o cinema 
documental: “como retratar e detalhar o real?”. Por fim, a câmera 
observadora não apenas observa, ela narra, ela fala e ela argumenta, 
mas ela o faz de uma forma oculta. Como resume Nichols: “As coisas 
têm significado, mas apenas se os tornarmos compreensíveis”14 .

Paulo Scarpa é crítico de cinema da revista americana Tiny Mix Tapes e doutor 
em Sociologia pela Universidade de São Paulo com a tese intitulada: “Cinema e 
Realismo: Frederick Wiseman”.

13 WINSTON, Brian. Documentary: I think we are in trouble. In: ROSENTHAL, Alan (org). New 
challenges for documentary. Berkeley: University of California, 1988, p.21-33.

14  NICHOLS, Bill, op. cit., p.59.
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Por Raphael Fonseca

Banco Nacional

Escrever um texto sobre o cinema de Frederick Wiseman é 
tarefa difícil. Fui apresentado à sua filmografia há pouco mais de um ano 
através do Bruno Carmelo, que assina a curadoria dessa retrospectiva 
comigo. Pouco ou quase nada sabia a seu respeito anteriormente, 
além da força de seu nome através do fatídico jogo de palavras de seu 
sobrenome (o “sábio homem”, tradução das palavras “wise” e “man” 
em português). Muitos filmes vistos depois, envio de projetos para 
editais e preparativos para a realização dessa mostra de cinema, me 
coloquei a ler as abordagens de sua obra pelo viés da crítica e história 
do cinema.

	 A maior parte dos discursos feitos a partir de sua obra 
dizem respeito, claro, primeiramente, ao desenvolvimento do cinema 
documentário. Wiseman costuma ser celebrado como uma grande 
potência no que diz respeito a um chamado “cinema de observação”, 
ou seja, uma utilização da câmera em que as pessoas filmadas não 
falam diretamente com a lente, mas são capturadas em recortes de 
seus cotidianos. O olhar do diretor, portanto, não é tanto o de uma 
segunda pessoa do singular, mas se aproxima mais de uma terceira  
do plural. 

	 Fazendo jus a esses dados e seguindo à sua recepção crítica, 
sempre é frisado o seu desejo por trabalhar a partir de instituições 
relativas às mais diversas áreas, majoritariamente nos Estados Unidos, 
e, em segunda instância, na França. Wiseman parece preocupado,  
então, em trazer ao público como as relações interpessoais se 
constroem de modo hierárquico ou mesmo afetivo em lugares que 
pedem diferentes modos de troca verbal e visual. Locais como uma 
agência do imposto de renda trazem à tona relações de poder muito 
claras, ao passo que locais como um hospital lembram ao espectador 
sobre a efemeridade da existência. Lojas de departamento trazem 
uma interessante contribuição e busca por significados através 
de vivências que parecem extremamente fúteis; e ambientes de 
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aprendizado esportivo ou artístico, como uma escola de boxe e 
diferentes companhias de teatro e dança, versam sobre disciplina e 
domesticação dos nossos corpos.

	 Quais seriam os seus verbos-chave? Observar, tal qual o 
próprio título dessa mostra, parece uma palavra de ordem. A partir 
dela, muitas das abordagens que pude acompanhar organizando 
esse livro e também a ler em outros meios, giravam em torno do 
vigiar, punir, dividir, selecionar, separar, assinar, autorizar e, claro, julgar. 
Julga-se o cinema de Wiseman como aquele possível apenas para um 
homem que parece imprimir em suas obras um caráter analítico que 
poderia vir a ser um reflexo de sua própria frieza enquanto indivíduo. 
Nessa perspectiva, a imagem emblemática de um relojoeiro, algo que 
talvez soe um tanto quanto antiquado para os tempos digitais de 2013, 
parece adequada como uma alegoria para as operações poéticas de 
Wiseman. Debruçado sobre horas e horas de material, fruto de meses 
de trabalho junto a uma equipe minúscula de filmagem, insistindo até 
recentemente em filmar em película, essa figura do homem sentado 
em seu gabinete de trabalho rodeado por ponteiros e pequenas 
engenhocas parece mais do que conveniente.

	 Munido dessa pesada fortuna crítica sobre seus filmes, me veio 
uma espécie de vazio textual. O que ainda dizer a respeito de Frederick 
Wiseman? Por onde acessar a sua obra sem me utilizar, ao menos 
unicamente, de alguns lugares-comuns no que diz respeito à teoria do 
cinema? Utilizando-me de uma técnica que possivelmente ele julgaria 
como “narcisista”, visto seu comentário feito sobre os documentários 
contemporâneos em que os diretores abordam elementos de suas 
biografias1 , comecei a me perguntar sobre algum momento da minha 
vida em que tenha me sentido em posição semelhante ao que suas 
imagens parecem se interessar. Já estive em uma situação de inserção 
em um espaço estranho somado a um olhar aguçado em torno das 
relações pessoais e profissionais de um grupo de pessoas?

	 Eis que uma memória da infância veio à tona. Por muitos 
anos, na década e meia anterior ao governo Fernando Henrique 
Cardoso, meu pai trabalhou como tesoureiro de uma agência do 
Banco Nacional, em Copacabana. Nessa época ele residia com nossa 
família em Jacarepaguá, na Zona Oeste do Rio de Janeiro. Lembro 
que poucas vezes durante o ano, quiçá duas ou três, ele me levava 
para “trabalhar com ele” (prática essa que ainda posso observar 
nos mais diversos tipos de família). Ali ficava eu, sentado em uma 
mesa, entediado ou me distraindo com coisas que pareciam grandes 
novidades, como uma calculadora científica. As pessoas vinham e 

1  Para ver a resposta exata do diretor sobre esse tópico, leia a entrevista realizada pelos 
curadores na pág. 90.
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voltavam, apertavam minhas bochechas e travavam aqueles diálogos 
geralmente exclamativos típicos com crianças. Da minha parte, tudo 
era estranhamento. Perguntava de tudo a meu pai e fazia um esforço 
tremendo para entender aquele mecanismo de trabalho.

	 Tesoureiro? Como assim lidar com finanças e com o cofre 
do banco? Onde estava o caráter artesanal e que me remeteria à 
efetiva profissão de minha mãe até hoje, uma costureira? E aquele 
interminável grupo de pessoas que conversava com ele ou pedia 
favores? E a série de sacos com moedas e com notas, de um lado para 
outro, e a velocidade com que meu pai fazia contas, contava dinheiro 
e organizava tabelas? O território estranho para mim era, na verdade, 
um espaço para o amor familiar. Estar ali era algo que eu sempre pedia 
muito e não se tratava apenas de ficar ali parado, mas de realizar todo 
o trajeto entre o subúrbio carioca e a Princesinha do Mar. Era uma 
oportunidade peculiar de sair da rotina, de sentir a maresia, de me 
sentir alguém da Zona Sul por algumas horas.

	 Um dia, em uma sexta-feira, meu pai foi comigo e alguns 
amigos a um bar em Copacabana. Lá sentados por mais de seis horas, 
pela meia-noite, me vi sozinho com ele, completamente embrigado e 
já sem ninguém ao redor. Recordo dele saindo para a rua, chamando 
um táxi, gaguejando nosso endereço e dormindo feito uma criança do 
meu lado. Esse foi um dos primeiros e mais intensos contatos que tive 
com uma perda de controle dada pelo álcool de alguém próximo. 

	 Pretensões à parte, penso que caso estivéssemos assistindo 
a um filme chamado Banco Nacional, contando com a direção do 
senhor Wiseman, esse momento de confraternização no bar e 
embriagamento poderia ter sido perfeitamente filmado e, quem sabe, 
mesmo mantido na edição do filme. Partindo do princípio de que 
havia ali uma outra teatralização das relações de trabalho, porém já 
em torno de uma mesa regada a cerveja, não estaria esse ambiente 
também ligado à estrutura de relações humanas institucionais? 

	 Em seu interesse explícito pelo teatro, o cinema de Wiseman 
me parece rico no que tangencia momentos plenos de joie de vivre em 
contraponto a outros, tal qual esse que relato agora, de uma ausência 
momentânea de perspectiva de salvação. Talvez ele deixasse apenas 
imagens do bar na edição. Talvez ele parasse com um pai bancário 
bêbado, sem nome próprio, chamando por um táxi ao lado do seu filho 
de 9 anos. A imagem cortaria e a sequência seguinte já acompanharia 
um outro ânonimo.

	 Faço esse cruzamento autobiográfico com a sua produção 
de cinema com o intuito de tentar dizer que, mais do que reality 
fictions, mais do que um “cinema de observação” e talvez mais do 
que os limites do termo “documentário” impõe, as imagens feitas por 
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Wiseman são, antes de tudo, sobre o amor pela vida. Sim, parecerá 
romântico e talvez seja efetivamente, mas um homem que se coloca 
por mais de 40 anos a acompanhar indivíduos estranhos a ele em 
espaços igualmente distantes é um aficionado pela humanidade. 

	 Muitos poderiam ser os termos aí empregados também, 
visto a necessidade que criamos de nomear tudo que nos rodeia – 
antropólogo, etnógrafo, jornalista, cineasta. Esse subtítulo tanto faz 
para essa argumentação. O que é inegável é que, antes de qualquer 
um desses termos, Frederick Wiseman é um ser humano que optou 
por transformar seus encontros com a alteridade em algo passível 
de reprodução para o público. Se a câmera não é operada por ele e, 
claro, mesmo que fosse, seria incapaz de mostrar o mesmo ponto de 
vista de um indivíduo, ela ao menos pode compartilhar sua presença 
física próxima e, após seu malicioso processo de edição, permitir que 
acompanhemos vestígios de momentos mortos.

	 Histórias com agá minúsculo alavancadas por pessoas que têm 
seus 15 minutos de fama à la Andy Warhol. Como o próprio Wiseman 
disse em entrevista para o Bruno e para mim, não seria possível 
realizar suas experiências com o documentário em lugares onde há 
uma linguagem muito técnica. Isso apenas denota a importância do 
verbo e da potência da oralidade no seu cinema. Se numa primeira 
visada aquele homem que estrangula uma prostituta em um de seus 
filmes é um “policial”, ao nos depararmos com algo ruim que sucede a 
algum policial de nosso círculo de contatos, veremos que ele sempre 
foi, antes de tudo, um homem, um ser humano.

	 Talvez fosse mais correto dizer que se trata de um cinema 
de observações, no plural. Não é apenas Wiseman que observa os 
“outros”, mas sua preocupação me parece justamente em permitir que 
o público veja como as pessoas estão todo o tempo a se observar e a 
travar esses diálogos visuais, porém em diferentes lugares das escadas 
sociais e humanas. Através de suas imagens, então, conseguimos 
apreender o modo como um médico contempla a fisicalidade de 
um distúrbio psiquiátrico em um paciente ou, por outro lado, como 
pessoas ricas se divertem despretensiosamente em uma estação 
de esqui e explicitam sua felicidade para a câmera. A banalidade das 
situações capturadas e sua elevação ao estatuto de obra de arte nos 
faz ter em mente que o “banal” per se também é uma ficção, assim 
como o supostamente “importante” ou “erudito”. Está tudo na cabeça 
de cada um e nos lugares de onde os discursos são emitidos.

	 Para se fazer cinema como Wiseman talvez tenhamos que nos 
colocar no lugar de uma criança, assim como o filho do bancário 
que tentava compreender o seu entorno. Outra opção igualmente 
próxima a ele é a posição de deslocamento de um homem estrangeiro 
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às ambiências que opta por filmar. Seus filmes, portanto, têm um eco 
com algo muito comum na prática artística contemporânea no que 
diz respeito às residências artísticas. Sophie Calle, Paulo Nazareth e 
Nikki S. Lee são apenas alguns poucos exemplos da possibilidade de 
se transformar o estranhamento e as tentativas de compreensão e 
organização da alteridade em imagem. 

	 Não apenas na contemporaneidade, mas estando no Brasil, 
como se esquecer da longa tradição de artistas e literatos viajantes 
que aqui estiveram e documentaram sua experiência? De Hans Staden, 
o alemão que foge dos canibais, passando por Jean-Baptiste Debret, 
o artista francês que supostamente documenta o Brasil de modo 
“fidedigno” a Pierre Verger, fotógrafo praticante das religiões afro-
brasileiras e responsável por extensa documentação visual, muitos 
foram aqueles que compartilharam suas visões com o público. Se nem 
todos, claro, eram dotados da disciplina e da linguagem de Wiseman 
devido às suas discrepâncias históricas, ao menos são passíveis desta 
aproximação que, novamente, demonstra como este cinema tem algo 
de uma vontade da existência e uma insistência humana em observar 
que atravessa os séculos.

	 Os filmes de Frederick Wiseman, me parece, por fim, um 
convite a uma apreensão dos fenômenos artísticos para além dos 
seus lugares seguros e por vezes já enferrujados. Em vez de nos 
calcarmos em conceitos, Deleuzes & Guattaris e classificações, todos 
eles negados com veemência cortante pelo próprio autor, talvez ele 
apenas tenha a ganhar quando aproximado a esse elemento inevitável 
para a realização desse texto e para a sua leitura nesse momento: a 
vida. Para isso, porém, é necessário ter um olhar sensível, aberto e que 
valoriza o banal das calculadoras científicas e dos copos de cerveja – 
elementos que, certamente, Wiseman detém.

	 Não esqueçamos que esse homem, esse Frederico que nunca 
dirigirá o Banco Nacional, é um “homem sábio” – e, claro, como o 
provérbio diz, sabedoria não é conhecimento. 

Raphael Fonseca é crítico, curador de arte contemporânea e de mostras de 
cinema; além de professor de Artes Visuais do Colégio Pedro II. Doutorando em 
Crítica e História da Arte (UERJ), escreve para ArtNexus, DasArtes e Performatus. 
Parte de sua produção está no blog Gabinete de Jerônimo (gabinetedejeronimo.
blogspot.com).
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Por André Brasil

Exaustão e utopia

É preciso confessar: acompanhar uma mostra retrospectiva de 
Fred Wiseman vai-se tornando, filme a filme, uma tarefa árida, penosa. 
A cada sessão, nos aproximamos do limite da exaustão. 

Isso não se deve, acredito, à longa duração dos filmes (nada 
muito exagerado, tendo em vista o engajamento que nos solicitam). 
Nem à sua austera economia discursiva. 

Trata-se, antes de tudo, de se haver com um projeto ambicioso, 
persistente e paciente de cartografia; projeto no qual se investe toda 
uma vida e que visa, finalmente, descrever, uma a uma, as instituições que 
constituem o sistema vital e a mentalidade dos Estados Unidos, em sua 
delirante racionalidade. Entre Titicut follies (1967) e Violência doméstica 
II (Domestic violence II, 2002), foram mais de 30 documentários, nos 
quais a câmera de Wiseman documenta o espaço, o tempo, os corpos, 
as leis e os poderes institucionais: da prisão ao monastério, da escola 
à polícia, do exército à moda, do laboratório científico ao zoológico, 
do comércio à arte. Algo, portanto, que nos levaria imediatamente 
(não sem riscos) a comparar esse ao projeto não menos grandioso 
de Michel Foucault. 

O que parece nos exaurir nos filmes de Wiseman é a maneira 
impiedosa, cruel às vezes, como eles mostram o enredamento dos 
indivíduos aos poderes normativos que os atravessam e os constituem. 
Enormes e complexas máquinas burocráticas que obedecem a uma 
lógica autônoma e que se autojustificam. Racionalidades diante das 
quais crianças, adolescentes, homens, mulheres, animais não podem 
mais do que se debater e se exaurir. E diante das quais, o espectador, 
de sua parte, é tomado por inegável sentimento de impotência. 

Mais um dia de mostra. O que me leva novamente ao cinema? 

O homem moderno, escreve Giorgio Agamben, foi sendo 
gradativamente expropriado de seus gestos. “Uma época que perdeu 
seus gestos é, por essa razão, obcecada por eles.” O cinema, nos diz, 
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é a resposta moderna a essa perda; e, por isso mesmo, possui como 
fundamento menos a imagem do que o gesto. Trata-se assim de um 
espaço no qual o gesto se cria e se experimenta, situando-se entre 
a pura possibilidade e sua atualização circunstancial, imprevisível, 
inadequada. 

Desconfiemos então do que dizíamos antes: talvez, o interesse 
último dos filmes de Wiseman não seja estritamente a máquina 
institucional. Talvez, o que essa minuciosa e persistente cartografia nos 
ofereça sejam as rotinas institucionais, mas também o modo como o 
gesto mantém-se, ali, como possibilidade. O rigor metodológico e a 
economia fílmica que caracterizam a obra do diretor fazem revelar 
e ressaltar, justamente, a tensão que habita toda imagem: apreender 
o gesto significa, no mesmo momento, perdê-lo. Ou, invertendo os 
termos, a imagem é o que fixa, inscreve, sublinha o gesto, para poder 
nos devolvê-lo, nos oferecer sua efêmera e singular emergência.

Ao enfrentar essa contradição, Wiseman seria, portanto, menos 
um cartógrafo do que um sismógrafo: aquele que é capaz de perceber 
os estremecimentos que se produzem numa paisagem aparentemente 
estável, estéril, burocrática. Para além da ortodoxia do método, 
a força dos documentários de Wiseman está na câmera intuitiva e 
em sua escuta atenta. Afinal, o sismógrafo precisa saber lidar com a 
contingência, transitando entre pequenas percepções.

Diante desses espaços institucionais impermeáveis ao gesto – ou 
melhor, que visam mesmo sua abstração –, Wiseman cria um espaço 
fílmico (uma escritura que, vale dizer, pouco teria de “direta”): este se 
forma entre as escolhas circunstanciais no momento de filmagem e as 
opções muito bem pensadas no momento da montagem.

É nesse espaço fílmico que o documentarista atua e que o 
gesto – dificilmente! – emerge: sutil, silencioso, discreto, nervoso, 
dissimulado, agudo. 

O cineasta cria sua obra no intervalo mínimo entre o gesto 
que se expropria e o que restou na imagem. Os momentos mais 
reveladores dos filmes de Wiseman são aqueles em que, nesse 
intervalo, a câmera – a única –, apesar de sua persistência, hesita: fazer 
o zoom ou permanecer distante? Apreender um detalhe ou enquadrar 
o todo? Acompanhar este ou aquele personagem, suportar o plano ou 
interrompê-lo? 

Trata-se, então, não apenas de construir o espaço fílmico mas  
de, tateante, descobrir como se posicionar nele, a que distância,  
por quanto tempo. Questão cinematográfica por excelência. Questão 
ética, que, nos documentários de Wiseman, parece-nos ainda mais 
premente.
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Se a utopia diz respeito ao espaço, hoje, sabemos, este não deve 
ser o espaço idealizado, projetivo, abstrato. Utópico é, quem sabe, 
o espaço atravessado por forças, corpos, discursos e subjetividades. 
Espaço da experiência e da linguagem, aberto ao gesto. 

Sim, é verdade, os filmes de Fred Wiseman nos deixam exaustos, 
porque nos levam ao limite da impotência e da descrença, se aproximam 
de um território abandonado que se poderia chamar de niilista. Mas, 
eis que, para além de toda expectativa, o movimento da câmera – 
entre firme e hesitante – nos devolve o gesto (dos personagens? Do 
próprio cineasta?). 

Quatro cenas, uma gag

Titicut follies (1967): No primeiro longa do diretor, sobre a 
prisão de Bridgewater (Massachusetts), reservada aos detentos com 
distúrbios mentais: um plano-detalhe mostra a mão de um funcionário, 
que faz a barba do preso. A navalha vai e volta, lenta, na pele enrugada. 
A voz do funcionário, entre amigável e ameaçadora, pergunta por 
que ele não está mantendo a cela limpa e se vai passar a fazê-lo nos 
próximos dias. No limite tênue entre o cuidado e a crueldade, a cena 
cifra a ambígua relação entre policiais, médicos, psicólogos e detentos. 

Lei e ordem (Law & order, 1969): Um jovem briga na rua com a 
ex-esposa, desejoso de ver o filho, o qual, segundo explica aos policiais, 
não pode visitar há algum tempo. Os policiais fazem a mediação 
da discussão e aconselham o jovem a procurar um advogado. Ele 
argumenta, se desespera. “Entendo seu problema, mas é assim, é a 
América”, o policial parece responder. Todos nos submetemos a uma 
ordem que nos ultrapassa. “That’s América.” O jovem argumenta um 
pouco mais até dar-se conta de sua impotência. Ele corre e a câmera 
o acompanha por um tempo. 

Ensino médio (High school, 1968): Após a cena de um sermão do 
diretor, que censura a aluna de minissaia, somos levados ao corredor 
da escola, vazio. Ao fundo, a figura de outra menina, solitária, pensativa. 

Treinamento militar (Basic training, 1971): Um oficial ensina um 
soldado a marchar. O jovem tenta, se esforça, mas aqueles gestos não 
são os dele. Não pertencem ao seu corpo franzino, que mal suporta 
os óculos. Ele volta ao pelotão e sua performance desajeitada destoa, 
apesar dos berros insistentes do oficial. Um Jerry Lewis inesperado 
atravessa o documentário. 

O gesto é essa gag, esse lapso que nos revela seres de linguagem: 
marcam uma suspensão, uma impossibilidade: de julgar, de falar, de 
pensar, de marchar corretamente.
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Sim. Ainda se trata de um cinema utópico. Mas, não nos 
enganemos, a utopia é um lugar difícil, raro, que menos se projeta do 
que se entrevê, por uma brecha. Às vezes, ela se vislumbra em um 
momento de exaustão, de insuportável crueldade. Em outras, ela tem 
lá sua graça.

Este artigo foi revisto, sem, contudo, perder sua circunstancialidade: a 
de responder a uma retrospectiva de Wiseman que se exibia, à época, 
no Centre Pompidou. Foi originalmente publicado em dezembro de 

2006 na Revista Cinética – www.revistacinetica.com.br 

André Brasil é pesquisador em Comunicação e Cinema, doutor pela UFRJ e 
professor do Departamento de Comunicação da UFMG. Desenvolve o projeto 
“Formas de vida na imagem: biopolítica, cinema e perspectivismo”, abrigado pelo 
Grupo de Pesquisa “Poéticas da Experiência” (UFMG). É um dos editores da revista 
Devires – Cinema e Humanidades.
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Por Cezar Migliorin

Devir Wiseman

- Boa tarde, eu vim pegar a minha carta de residente, ela já deve 
estar pronta.

- Seu nome.

- Mafulah. Samira Mafulah.

A atendente vai até uma grande gaveta com uma centena de 
documentos prontos para serem entregues e volta com o documento 
na mão até a jovem muçulmana que espera.

- Aqui está. Verifique todas as informações, se estiverem corretas 
assine aqui.

A jovem olha o documento com atenção enquanto a atendente 
negra espera ao seu lado.

- Há um pequeno erro, diz a jovem.

- Um pequeno erro? Como assim?

- Está faltando o H no final do meu sobrenome.

- Não acredito. Só um minuto.

A atendente sai da sala e volta com uma pasta cheia de papéis.

- Aqui neste documento que a prefeitura fez e que você checou 
antes de fazer o exame médico o seu nome está sem o “H”. A culpa 
desse erro não é nossa, é sua.

A jovem está atônita, não sabe muito como reagir. Olha o papel 
que ela deveria ter checado e hesita em falar.

- Mas...

O seu francês que não era dos melhores parece lhe faltar. 
Depois de um minuto ela diz à atendente:

- Por mim tudo bem, é apenas uma letra.
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A atendente vira as costas e começa aos gritos a contar a 
história para uma colega.

- Esta moça está pensando que o nome dela pode ficar errado 
no documento.

Não acredito. Não acredito. 

A mulher está indignada. Um senhor que está ao lado ameaça 
se levantar para ajudar. A sala de espera cheia parece tremer. Todos se 
imaginam no momento de estar ali, na frente daquela mulher.

- Volte daqui a dois meses.

* * * 

No saguão de entrada da escola uma criança chora 
compulsivamente. Ela deve ter entre 7 e 8 anos. A mãe tenta consolar 
o filho. O sinal da escola toca e todas as crianças que se encontravam 
em volta somem. Uma mulher de traços orientais se aproxima da mãe.

- A senhora não pode ficar aqui.

- Mas é o primeiro dia, ele está chorando muito.

- A senhora não pode ficar aqui.

- Filho, entra que eu tenho que ir embora.

A criança chora ainda mais.

- Eu preciso colocá-la para fora, diz a funcionária da escola.

A criança se agarra à mãe com muita força. A funcionária agarra o 
menino e o puxa com mais força sem dizer nada. Outros funcionários 
da escola passam em volta sem nem olhar.

- A senhora, por favor, saia, diz a mulher antes de dar um último 
puxão e arrastar o garoto aos berros para o interior da escola.

* * *

No metrô dois “controladores” abordam um passageiro.

- O ticket, por favor.

Sem levantar os olhos, o passageiro pega a carteira e entrega um 
cartão de crédito ao controlador.

O controlador passa o cartão em uma máquina. Quarenta e 
cinco euros. 

Devolve o cartão.
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- O ticket, por favor. Diz o passageiro sem levantar os olhos.

- Desculpe senhor, responde o controlador lhe entregando o 
ticket.

* * *

- Minha mulher está doente, por isso não pôde vir pessoalmente.

- Mas então eu preciso de um atestado médico dizendo que ela 
não pode trabalhar.

- Mas é que nós nos mudamos.

- Sim, mas....

- O seguro de saúde não tem o novo endereço.

- Mas, senhor, basta informar o centro médico. O senhor mora 
no Boulevard...

- Não, senhora, esse é endereço do meu irmão.

- E o senhor não mora mais com seu irmão?

- Não, senhora, ele mora comigo.

- O senhor pode me dar seu endereço.

- Eu não sei ainda de cor e me esqueci de trazer anotado.

- Eu preciso de seu novo endereço para poder mandar um 
pedido para fazer o exame para a sua esposa ter direito à ajuda 
financeira que ela está demandando.

- Entendo. O endereço é 34 rue st. Cristophe.

- Qual o bairro?

- É perto daqui.

- No bairro 18?

- É aqui perto.

- Vou deixar sem o bairro, senhor.

-...

- O senhor receberá um aviso pelo correio marcando uma hora 
para o exame.

- Pelo correio? A senhora não pode marcar agora?

- Só se a sua esposa estivesse aqui senhor.

- Entendo. Quanto tempo?
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- Uma semana.

- E se ela ficar boa?

- Aí ela volta para o trabalho e não tem direito à assistência.

- Entendo. Obrigado e bom dia

- De nada, senhor.

* * *

- A mochila, por favor, diz o segurança na porta do supermercado 
a um jovem que está saindo.

- O que há com a mochila?

- Abra a mochila, por favor.

- Não, não vou abrir.

- Mas é uma regra. Está escrito ao lado do caixa. Favor abrir suas 
bolsas.

- Eu não abro.

Um senhor que passa ao lado observa.

Uma jovem para para ver o desdobramento.

- Por favor, é o meu trabalho.

- Não abro, chame a polícia.

O segurança chama um colega pelo rádio.

O jovem e o segurança ficam parados esperando. O jovem 
coloca um headphone enquanto espera.

- O que houve?

- O rapaz não quer mostrar a mochila.

- São as regras, é o nosso trabalho.

- Já disse, chame a polícia.

Muitas pessoas saem do supermercado.

O segundo segurança sai de perto falando no rádio.

- É só abrir um pouco, pra gente fazer o nosso trabalho.

O jovem não tira o headphone e não responde.

Um homem pequeno e bem mais velho, sem terno e com 
um crachá do supermercado se aproxima do jovem enquanto os 
seguranças estão mais longe.
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- Bom dia.

- Bom dia.

- O pessoal está só fazendo o trabalho deles. A gente sabe que 
você não tem nada, então, por que não mostrar?

- Só para a polícia.

- Por que você não faz a coisa certa?

***

Acompanhar um cineasta é ser contaminado pela sua forma de 
ver o mundo, pelo recorte que faz das coisas e das vidas, dos espaços 
e dos tempos. Esse breve ensaio é reflexo do mês que passamos 
acompanhando os filmes do cineasta americano Frederick Wiseman, 
em retrospectiva na Cinemateca Francesa e no Beaubourg.

Texto originalmente publicado em dezembro de 2006 na Revista 
Cinética – www.revistacinetica.com.br 

Cezar Migliorin é pesquisador, professor, ensaísta, membro do Programa de Pós-
Graduação em Comunicação e chefe do Departamento de Cinema e Vídeo da UFF. 
Doutor em Comunicação e Cinema (Eco-UFRJ/Sorbonne Nouvelle, Paris), pesquisa 
e publica sobre as relações entre o cinema e a cultura contemporânea, sobretudo 
pelo viés da política e da estética.
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Por Fábio Andrade

O princípio aparente

“Não mais cremos que a verdade seja ainda verdade 
sem véus, vivemos excessivamente para isso. Exigimos 
a decência de não querer ver tudo nu, de não assistir a 
tudo, de não buscar compreender a tudo e tudo ‘saber’. 
(…) Ah! Como esses gregos conheciam a ciência do viver! 
Isso exige a resolução de nos mantermos à superfície, 
intrepidamente, de nos conservarmos agarrados à 
cobertura, à epiderme, adorar a aparência e crer nos  
sons, palavras, no Olimpo da aparência! Gregos 
superficiais… por profundidade! E não voltamos a eles, 
nós que partimos a espinha do espírito, escalamos o cume 
mais elevado e perigoso do pensamento atual e olhamos, 
daqui, tudo à nossa volta, embaixo? Não seremos, 
precisamente nisso… gregos? Adoradores de formas, 
sons, palavras? Artistas, portanto?”

Friedrich Nietzsche, A Gaia ciência

Há um traço distintivo em alguns dos mais interessantes filmes 
do cinema recente que não se encontra em outras épocas do cinema, 
ao menos não com a profusão e concentração que vemos desenrolar 
hoje, em tempo real. É um cinema marcado pela necessidade de 
retorno, de volta à origem do dispositivo cinematográfico para, 
a partir dele, recompor uma ontologia, uma história e, com isso, 
esboçar um projeto de futuro, de sobrevivência. Essa volta, porém, 
se dá em diversas camadas possíveis, que ainda parecem inesgotáveis. 
Em Caminho para o nada, de Monte Hellman, as limitações da cena 
cinematográfica (que, naturalmente, inclui a câmera de vídeo) se 
impõem como fim e princípio da criação de dramaturgia; em Holy 
motors, de Leos Carax, a história do cinema explica o presente pela 
catalogação dos gêneros cinematográficos, no ocaso da película. Mas 
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há uma história à parte no cinema, da natureza concreta e ontológica 
do próprio dispositivo cinematográfico, que surge do cruzamento 
do viés historiográfico de Holy Motors com a investigação ontológica 
de Caminho para o nada. É a história contada por Crazy Horse, mais 
recente obra-prima de Frederick Wiseman. 

Crazy Horse é um filme que, sem perder tempo ou imagem, 
logo no primeiro plano, deixa seu tema estampado em letras que 
brilham em azul: Desir (Desejo). O Desejo, porém, é um diabo que 
vive a se esconder pelos cantos de uma casa de espelhos. Para se 
aproximar dele, Wiseman precisará jogar na casa do adversário. Essa 
disposição se anuncia logo no corte para o segundo plano do filme, 
que nos recebe bem à porta, regredindo até uma das mais conhecidas 
alegorias da filosofia: um teatro de sombras protagonizado pelo diabo, 
exposto como representação, como invenção.

Da exuberância burlesca do letreiro, somos imediatamente 
devolvidos ao princípio primeiro da representação – a Caverna de 
Platão – em um corte que nos dá ao menos duas certezas: 1) há 
uma investigação histórica e ontológica em curso sobre a própria 
representação, que vai determinar a conexão entre essas duas primeiras 
imagens (“desejo é representação” ou “desejo de representação”?); 
2) se chegarmos ao cinema munidos da filmografia pregressa de 
Wiseman, logo percebemos que o jogo, aqui, é outro, bem outro. 
Mesmo se este outro for uma forma de se manter fundamentalmente 
o mesmo. Frederick Wiseman, documentarista canonizado pela crença 
inviolável no direito de testemunhar o funcionamento do mundo 
(ou seja: documentarista intimamente conectado à razão de ser do 
cinema: testemunhar o funcionamento do mundo), agora chega aqui 
dotado, provavelmente do mesmo desejo… mas, desta vez, o objeto 
documentado depende, intimamente, da farsa para se revelar. É preciso 
que Wiseman olhe para dentro, ciente de que “o truque mais esperto 
do diabo é convencer-nos de que ele não existe” (Baudelaire). Não 
há verdade que seja ainda verdade sem véus: se há uma transparência 
possível em Crazy Horse é quanto à sua flagrante opacidade.

A pergunta é simples: o que aconteceria ao homem que 
resolvesse voltar à Caverna, se voltasse para documentar seu interior 
já conhecendo o mundo aqui de fora, o farfalhar das folhas nas árvores, 
o barco que passa sob uma ponte, os cafés atribulados de Paris? 
Wiseman, afinal, sempre se colocou do lado de fora – embora uma 
jornada como a de Crazy Horse tenha, também, a capacidade de mudar 
o passado, de reposicionar a leitura possível dele. Estamos diante de 
uma obra que, ao mesmo tempo, é crise (do passado) e reafirmação 
(para o futuro), como os já citados Holy motors e Caminho para o nada, 
mas também como Vocês ainda não viram nada!, de Alain Resnais, e 
Moscou, de Eduardo Coutinho. Por mais que a concentração no lado 
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coreográfico do mundo em A dança – o balé da Ópera de Paris (2009) 
e Academia de boxe (2010) já apontasse para uma bifurcação até certo 
ponto clara da quase fiscalização institucional que marca o bojo da 
obra de Wiseman, era ainda um confronto dotado de profundidade, 
de algo que se colocava além da superfície, e que a câmera de 
Wiseman precisava ir buscar. Em Crazy Horse, o mundo passa a ser 
apenas plataforma de confronto para pôr em crise a natureza da 
própria imagem – um pouco como era o jogo entre câmera e peça 
de teatro em Moscou, que impossibilitava determinar “de quem eram 
aquelas imagens” e o que elas realmente documentavam a não ser 
elas mesmas. Em Crazy Horse, filma-se não exatamente o mundo, nem 
o cinema, mas o mundo como cinema.

Não à toa, o filme retomará o teatro de sombras em sua 
derradeira imagem. Mesmo com sentido diferente (chegaremos a ele), 
o recurso estrutural de abrir e encerrar o filme como se abre e fecha 
um parêntese deixa claro que tudo – mesmo as saídas protocolares 
à rua que marcam a passagem do tempo; mesmo as reuniões de 
bastidores; mesmo a intimidade dos camarins – tudo que aconteceu 
entre essas duas pontas está amarrado em um único e mesmo jogo 
de representação, simbolizado pela escultura de mãos que forma um 
diabo ou um cão que ladra (e nesse sentido é sempre um deleite ver 
como Wiseman busca filmar placas de “sortie” – saída –, filmadas de 
maneira semelhante ao primeiro “desir”, antes de levar a câmera pra 
rua, instaurando toda a ação em uma mesma tessitura, determinada 
por um mesmo dispositivo: quando se está na casa do outro, há 
regras a serem seguidas). Como no último Resnais, o que está em 
jogo (o desejo; a representação) é este espaço “entre”, essa mediação 
feita pelo aparato cinematográfico. O limite entre cena e dispositivo 
será permanentemente borrado, flagrante na opção primeira de não 
mostrar a borda do palco, para que ela apareça adiante já impregnada 
dessa opacidade, desse ar indecifrável. A imprecisão da natureza do 
registro é o próprio tema do filme.

Para se falar em representação, em registro, é preciso assumir 
que o cinema, porém, não é um dispositivo em tábula rasa. Em 
cada reentrância mecânica, em cada dobra interna da câmera 
cinematográfica, há uma história que passou e deixou poeira, grãos, 
marcas, e que esse dispositivo carrega, inscrita no próprio corpo.  
Para se chegar à ontologia da representação cinematográfica, é 
necessário subsumir toda a História – ou ao menos reconhecer a 
necessidade de se passar por toda ela, sem perder um segundo da 
humanidade. Mas aqui, nesse traçado histórico, há um desvio. Pois 
o princípio não é, como manda o cânone, o confronto do registro 
em profundidade do cotidiano de Lumière com a magia mecânica de 
Méliès (a bifurcação original pela qual o pensamento de cinema ainda 
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se organiza), afinal, o teatro não tem cortes; mas sim o registro frontal 
que suspende a passagem do tempo nas apresentações burlescas dos 
primordiais filmes de estúdio da companhia de Thomas Edison.

Há, portanto, uma outra origem em jogo a ser ressaltada, que 
não é a da magia (os truques de continuidade inaugurados por Méliès 
em sua tentativa de, à sua maneira, também enganar o diabo), mas 
sim a do teatro de variedades, das atrações de circo, do divertimento 
vagabundo que o cinema sempre foi e nunca deixará de ser. Se, à sua 
época, os filmetes performáticos traziam a naturalidade de continuar 
a tradição vaudeville em um teatro filmado (e lembremos, sempre,  
que Crazy Horse é exatamente isto: um teatro filmado), hoje, depois 
de o cinema já ter encenado provavelmente todos os cenários que  
podia encenar, há algo de perturbador, de quase surrealista, naqueles 
rostos que performam para a câmera frente a um fundo preto – na 
verdade, a um não fundo, a um não contexto. Crazy Horse herda o 
pendor apolíneo do trabalho incessante do corpo humano (Wiseman 
sempre foi e sempre será um cineasta do trabalho, daí a necessidade 
de, mesmo aqui, marcar a passagem dos dias, as repetições, os ensaios), 
mas sabe que, ao contrário da representação grega, o Desejo no 
cinema se estampa, necessariamente, no corpo feminino: a mulher 
onipresente em Um homem com uma câmera, de Vertov, em toda a 
tradição das vampi e das femme fatales, em Hitchcock… tudo que 
remonta, ainda hoje, à origem voyeur do cinema. Isolado, desprovido 
de contexto, esse corpo se transforma em ícone, perde as conexões 
humanas, é mostrado como imagem que se basta, e que tem de 
carregar na sua opacidade a transparência de sua verdade (com véus).

Mas, de Edison a Crazy Horse, há toda uma história da superfície 
a ser apreendida no cinema. Pelo uso do zoom, ferramenta essencial do 
Cinema Direto americano, Wiseman recorta e reenquadra ao longo 
da duração (quase sempre mantida na íntegra) dessas performances 
contra fundo preto. É como se seu velho instinto de documentarista 
observacional o fizesse buscar algo nas profundezas da imagem, mas 
o zoom, em Crazy Horse, bate frequentemente nesta parede que 
interdita o corpo feminino do contato com a câmera (há, inclusive, 
uma fala do coreógrafo da casa mencionando a “parede invisível” que 
se coloca entre as dançarinas que se aplica, perfeitamente, à câmera  
de Wiseman neste filme). A cada reenquadramento, esbarramos 
em outra quina da história, em outro cineasta dedicado a explorar 
as potências da superfície cinematográfica em busca de alguma 
possibilidade de abstração: os membros decepados de Jean Cocteau, 
os grafismos de Man Ray, o realismo abstrato de Kenneth Anger, as 
sobreposições coloridas de Warhol, as pinturas em película de Stan 
Brakhage, passando por A mulher de 15 metros e pela tradição dos filmes 
B focados no apogeu (quase sempre destrutivo) da figura feminina 
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– toda uma sorte de artistas e estilos que o cânone documental  
jamais, jamais permitiria que fossem associados a Wiseman. Wiseman 
vai ao passado para voltar ao presente (daí a importância do mito 
de Orfeu para todos esses filmes recentes), e, na volta, decide tomar 
caminhos diferentes dos escolhidos na ida. Há, nestes encontros 
improváveis (e não faltam teóricos pra dizer que a possibilidade de 
criação no dito mundo pós-moderno é justamente pela promoção 
de encontros improváveis), a busca de um choque, para que, ao final, 
possa-se sair novo.

Pois Crazy Horse não é somente uma coleção de performances. 
Wiseman não se anula ou acovarda diante das apresentações do grupo 
de teatro, mas sim pisa fundo quando antevê a colisão, a possibilidade 
de ruptura. Saímos das variedades de Edison para os registros 
cotidianos de Lumière que permitem a integridade dessa superfície 
(por profundidade!) – do palco para a coxia, para os camarins, para a 
cozinha, para a sala de impressão de fotos, para a organização seriada 
das garrafas de champagne. Profundidade e superfície, documento e 
representação, isolamento e contextualização – são todas faces em 
contato constante, expostas em cada relação do filme.

 Nesse sentido, há um plano a ser destacado, quando uma das 
bailarinas vai experimentar uma nova saia no ateliê de costura do 
grupo. Durante a conversa, a figurinista se esforça por tirar a saia de 
um manequim, e menciona que ela poderia experimentar o figurino “se 
esta moça fizesse a gentileza de tirar a roupa”. A moça a que se refere 
é o torso recortado em plástico, sem membros ou rosto, colocado em 
cima de uma mesa. Há uma via de mão dupla que sensualiza as formas 
inanimadas e, ao mesmo tempo, tira qualquer traço de vida daquelas 
personagens, pensadas puramente como formas plásticas – como deixa 
ver uma cena de um teste de elenco. Nesse sentido, Crazy Horse chega 
ao mesmo ponto que todos os filmes de Wiseman: perceber como 
os indivíduos são triturados pela estética do mundo, pela organização, 
pelo dispositivo (aqui no sentido de Foucault) que confere ordem 
às suas vidas, mas que também foi condutor na trajetória deles até 
ali. Essa via é estabelecida logo no corte da primeira dança em Crazy 
Horse, indo, da mulher nua coberta por luzes coloridas no palco, para 
uma estátua dourada que adorna o interior da casa de apresentações: 
ambas são parte de uma mesma linhagem de representação; ambas se 
carregam, uma dentro da outra, feito bonecas russas.

Crazy Horse é um filme atordoante porque, nesse movimento 
de equivalências, ele nunca se deixa parar em um dos lados dessa 
dialética. Novamente, como em Caminho para o nada, há um duplo (e, 
se falamos em Desejo, muito sugestivo) movimento, para frente e para 
trás, repetido ao longo do filme. Da presentificação, voltamos para a 
História, para a presentificação, para a História, até o fim do filme.  
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Essa volta ao passado é, no fim das contas, uma tentativa de tudo 
aglutinar, de tudo conhecer, para ao fim vislumbrar, também, uma 
possibilidade de seguir em frente, liberto do peso do conhecimento 
que não é experimentado. É preciso voltar ao princípio para vislumbrar 
para onde ainda se pode ir. Mesmo que seja, novamente, para trás.

Em Crazy Horse, todo movimento é calcado nesse leve embate, 
nesse ir e vir que, novamente, encontra um lugar justo neste “entre” 
espaços. Até o número de dois gêmeos idênticos – momentos em que 
o burlesco dá braços de vez ao vaudeville – é assimétrico, assincrônico, 
partido em dois, fundado em diferença. “As garotas não gostam de 
fingir”, diz o coreógrafo ao expor suas razões para a mudança de 
uma coreografia. O desejo de representação precisa, igualmente, do 
ímpeto construtivo (a linguagem, a cultura) e do ímpeto destrutivo 
(a criação artística) para de fato representar, e não apenas mimetizar 
esse mundo de aparências. “Nem a cultura nem a sua destruição são 
eróticas. (…) não é a violência que impressiona o prazer; a destruição 
não lhe interessa; o que ele quer é o lugar de uma perda, é a fenda, 
o corte, a deflação, o fading que se apodera do sujeito no imo da 
fruição. A cultura retorna, portanto, como margem: sob não importa 
qual forma.” (Barthes, O prazer do texto)

Mais de duas horas depois daquele primeiro letreiro azul, 
retornamos ao “Desir”, desta vez adornado por dançarinas, ocupando 
espaços que, no começo, ainda estavam vazios. Uma vez preenchida 
esta “fenda” da representação, voltamos ao teatro de sombras e, do 
plano geral que mostra o artista que molda cada um dos gestos, a 
câmera fecha nas manchas escuras em metamorfose: um gato que 
abana o rabo e dois rostos que, no encontro de um beijo, se tornam 
um pássaro que, nas mãos do artista certo, pode, enfim, voar.

Versão editada de texto originalmente publicado em maio de 2013 na 
Revista Cinética – www.revistacinetica.com.br.

Fábio Andrade é crítico de cinema, roteirista, montador e, desde 2010, editor da 
Revista Cinética, onde colabora desde 2007. Já publicou na Filme Cultura e em diversas 
publicações nacionais e internacionais. Tem o projeto musical Driving Music e, no 
cinema, parcerias com Paula Gaitán, Eryk Rocha, Bruno Safadi e Geraldo Sarno.
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Por Filipe Furtado

Profundidade de palco

A dança – o balé da Ópera de Paris (La danse – le ballet de l’Opera 
de Paris, 2009) é o 36º filme de Frederick Wiseman em pouco mais 
de 40 anos de carreira, toda ela dedicada com afinco ao mesmo 
processo. Isso poderia (deveria?) tornar o processo de escrever sobre 
ele igualmente repetitivo e metódico, afinal os documentários de 
Wiseman pouco apresentam de variações dentro do seu formato (A 
dança sequer é o primeiro filme dele sobre uma companhia de balé), 
e tudo já foi dito sobre seu método. Só que a imersão na Companhia 
de Balé de Paris é tão grande que nada disso de fato importa. 
Pelo contrário: só reforça a precisão e rigor com que o veterano 
documentarista constrói o seu filme. E é isto que frequentemente 
acaba em segundo plano quando se trata do “método Wiseman”, o 
olhar preciso não tanto para a instituição da vez, mas para a costura 
do seu filme.

A dança parte da observação de dois elementos distintos: de 
um lado, os movimentos burocráticos e questões administrativo-
financeiras da manutenção da companhia, centrados sobretudo na 
diretora Brigitte Lefrève – única personagem do filme a emergir 
como mais que um corpo –; do outro, o trabalho dos dançarinos, 
com ênfase nos ensaios e grande atenção para o diálogo com os 
coreógrafos enquanto o trabalho ganha forma. O eixo arte/comércio 
está ali, evidente, e Wiseman jamais o nega, mas o filme está muito 
menos nele do que no processo. É no palco que A dança existe, e as 
reuniões da diretora Lafrève só existem para dar a este palco uma 
profundidade maior.

Wiseman filma o trabalho dos dançarinos em takes longos – com 
o ocasional corte muito bem posicionado. Mas, para além do simples 
observar, faz escolhas cuidadosas de encenação para potencializar 
a ação. É interessante comparar A dança com outro documentário 
recente centrado em ensaios de dança: em Eldorado, Olivier Assayas 
parte de observar o trabalho do coreógrafo Angelin Preljocaj para 
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criar um espetáculo “inovador” a partir de uma composição obscura 
de Stockhausen. Ambos os filmes se concentram em ensaios, filmados 
de forma a reduzir a intromissão do cineasta. Só que eles não poderiam 
ter resultados mais distintos: enquanto os exercícios dos dançarinos 
de Assayas vêm carregados de todo um peso simbólico e gritam para 
significar a modernidade que tanto encanta o diretor, os ensaios e 
encenações de A dança valem por si mesmo.

Não à toa, enquanto o filme de Assayas coloca todo um peso 
nas grifes do seu coreógrafo e compositor, o balé de A dança pode 
ser saboreado mesmo pelo espectador que pouco conhece do meio 
e é incapaz de identificar as sete peças ensaiadas ou os nomes dos 
coreógrafos reconhecidos que ocasionalmente dão as caras. O que 
fascina em A dança está exclusivamente no salão e mais tarde no palco.  
É questão de movimento, acerto e erro, um processo de criação. 
Se existe algum valor para além da obra que aqueles dançarinos 
e coreógrafos desenvolvem diante dos nossos olhos é só o de 
reconhecer que este processo tem pontos de contato com outras 
formas de criação. Há toda uma mise en scène desenvolvida por 
Wiseman, na qual nenhum plano deixa de ser pensado com cuidado 
e, assim como acontece com Eduardo Coutinho, a ênfase crítica no 
método por vezes nos faz ignorar o tamanho do seu rigor. A questão 
essencial de A dança é como expandir este processo, como chegar 
até ele.

A coreografia não deixa de ser um elemento estranho ao 
“método Wiseman”: se desde Ensino médio (High school, 1968) 
o cineasta trabalha sobre ideia de revelar a partir do que seus 
personagens resolvem mostrar para as câmeras, uns bons dois terços 
de A dança mostram personagens envolvidos numa performance  
que existe independente da câmera de Wiseman. Esta relação  
delicada tira A dança da sua zona de conforto, obriga Wiseman a  
ser ainda mais atento que o habitual com o seu próprio processo 
de criação. O que se reflete principalmente na montagem, tanto na  
forma como Wiseman sugere que aquele espaço contém muitos  
filmes – os 158 minutos incluem várias digressões que funcionam 
como verdadeiros rascunhos de outros filmes – como nos cortes para 
os mais aparentemente banais planos de respiro (seja uma externa  
da cidade, seja de um corredor vazio). Com cuidado, Wiseman não  
só nos insere neste espaço, no meio de mais uma instituição, não só  
nos faz observar todas as engrenagens que a mantêm em  
funcionamento – do alto ao baixo escalão –, não só nos permite 
apreciar um casal na sua coreografia, como estabelece como este 
palco é muito mais amplo do que aparenta ser. E este processo é 
muito mais que só observação.
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Texto originalmente publicado em abril de 2010 na Revista Cinética – 
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Por João Cândido Zacharias

O mundo

Alguns elementos no cinema de Frederick Wiseman são 
extremamente conhecidos e repetidos com frequência: seu foco são 
as instituições norte-americanas; ele não faz entrevistas; seu olhar 
é “observacional” etc. Besteira reducionista, eu diria. Nos últimos 
anos, dois dos principais filmes que ele lançou se passavam na França. 
Um deles – Crazy Horse – tinha uma sequência grande de entrevista 
que, ainda que estivesse sendo dada a outra câmera que não a de 
Wiseman, configurava-se como talvez a primeira entrevista de seus 
filmes. E quanto ao “observacional”, o próprio diretor repudia esse 
termo, definindo-o como limitador: “O que eu tento fazer é montar 
os filmes para que tenham uma estrutura dramática. É por isso que 
eu me oponho, de certa maneira, ao termo ‘cinema observacional’ (...) 
Porque cinema observacional, para mim pelo menos, significa apenas 
juntar uma coisa à outra, como se tivessem o mesmo peso, o mesmo 
valor, o que não é verdade”. 1

	 Digo isso pois me parece que certos elementos definidores às 
vezes parecem ter mais peso do que o próprio mundo de Frederick 
Wiseman – que tanto pode ser o mundo que ele vê quanto o mundo 
que ele constrói. Crazy Horse não faz menos parte desse mundo porque 
tem uma entrevista. Menos ainda por se passar quase inteiramente 
dentro de um teatro de Paris e ser falado quase todo em francês. Diz-
se o mesmo de A dança – o balé da Ópera de Paris, sua produção de 
poucos anos antes passada na mesma cidade.

	 Mas se não esses elementos fáceis de se apontar, o que 
faz parte do mundo de Frederick Wiseman? A declaração citada 
anteriormente nos dá uma pista bastante boa do que julgo ser a 
parte mais importante de seus filmes: a montagem. Em Berkeley, seu 
trabalho mais recente, teve um processo de filmagem que durou 
seis meses. E não raro o material bruto que filma passa de 100, 150 
horas. A montagem durou incríveis 14 meses, um número assustador 

1  Em entrevista a Kaleem Aftab e Alexandra Weltz para a revista irlandesa Film West, 1999.
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para os padrões de qualquer produção mais alinhada a algum tipo de 
mercado, mas absolutamente normal para os padrões de Wiseman, 
que costuma mesmo demorar algo em torno de um ano montando 
seus filmes. É certo que se, por exemplo, Eduardo Coutinho passasse 
14 meses montando seu novo filme, este seria visto antes mesmo de 
sua estreia como um filme “difícil”, que “deu problema”, “complicado”. 
Com Wiseman, não é nada mais do que o tempo necessário.

	 Mas necessário para quê? A resposta que consigo encontrar 
é tão subjetiva quanto possível: para Wiseman encontrar naquele 
material o seu mundo. É sabido que Wiseman monta seus próprios 
filmes (assim como dirige, produz, capta o som...) e que o faz sem 
nenhum tipo de dispositivo. Cito aqui novamente, em contraposição, 
Eduardo Coutinho, que diz que seus filmes são quase sempre 
montados na ordem cronológica em que aconteceram as entrevistas. 
Mas mesmo Coutinho soube subverter seu dispositivo quando 
necessário, ao passar, por exemplo, o homem que canta “My Way”, em 
Edifício Master, para o terço final do filme. Mas nem desse ponto parte 
Wiseman. Seus filmes, segundo ele mesmo, são montados a partir 
da dramaticidade de cada cena e do que significa (e se resignifica) o 
acúmulo daquelas dramaticidades.

	 Peguemos como exemplo um dos seus filmes recentes que 
mais me tocou, Assembleia legislativa, sobre a câmara legislativa do 
estado de Idaho, nos EUA. Aquilo que levianamente poderíamos 
chamar de “estilo Wiseman” se mantém o mesmo: é o dia a dia de 
legisladores e lobistas em debates e discussões num filme que dura 
quase quatro horas. Seria inimaginável um filme desse não ser pesado, 
arrastado. Mas o mundo de Wiseman é muito bem elaborado. De 
repente nos vemos torcendo dentro de cada sessão, de cada votação 
de uma nova lei ou mudança legislativa. Até que, em sua hora final, o 
golpe mais forte: a votação de uma lei que, indiretamente, legalizaria o 
casamento entre casais do mesmo sexo. Essa talvez seja uma das cenas 
mais longas do filme, em que legisladores contra e a favor defendem 
seus pontos de vista antes de acontecer a votação em si. Quando 
chega o resultado final, o abalo é eminente. No mundo de Wiseman, 
aquela burocracia é puro cinema.

	 Voltando mais uma vez a Coutinho, lembro-me que ele costuma 
dizer que muita gente reclama que “My Way” não é o encerramento de 
Edifício Master. Ele diz que isso foi feito de propósito, pois o óbvio seria 
fechar com aquela apoteose e que ele não conseguiria nunca fazer o 
óbvio. Lembro-me de Coutinho em Assembleia legislativa. Aquela longa 
votação teria tudo para ser o final apoteótico de um filme comum. 
Mas “comum” não é um adjetivo que se aplique a Wiseman – assim 
como a Coutinho. E, depois daquela cena, ainda seguimos mais alguns 
momentos de rotina da câmara de Idaho, antes da cena final, aquela em 
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que um coro canta sua homenagem a um deputado recém-falecido. Se 
aqui a canção encerra o filme, ela não o faz como uma nota positiva. 
O canto fúnebre, seguido da tela preta, é devastador.

	 Se nesse filme Wiseman captou, digamos, 100 horas de material, 
o que teria ficado de fora nas outras mais de 96 horas? Que outros 
mundos não foram editados nesse filme? E mais, o que Wiseman viu 
nessas mais de 3 horas que o fizeram escolhê-las? Não tenho dúvida 
de que são perguntas sem resposta, mesmo ele não saberia dizer.

	 Mas se a montagem talvez seja a grande alma desse mundo de 
Wiseman, o que seria então a maneira como ele filma? Seria o desenho 
do corpo onde habita essa alma? Seus dois “filmes franceses” – A dança 
e Crazy Horse  –, assim como Academia de boxe, formam uma trilogia 
em sua filmografia recente sobre, claro, corpos em movimento. São 
dois opostos: os personagens desses filmes falam pelos seus corpos, 
enquanto os de Assembleia legislativa ou Em Berkeley, por exemplo, 
falam mais diretamente por seus discursos.

	 Nem assim, porém, pode-se dizer que as maneiras de filmar 
sejam distintas. Os números musicais de Crazy Horse  são sim parte 
do mesmo mundo que as discussões em sala de aula de Em Berkeley. 
Peguemos por exemplo a cena do primeiro, em que algumas dançarinas 
criam formas bizarras com seus corpos e um espelho ao som de uma 
versão lenta de “Toxic”, de Britney Spears. Não se pode imaginar uma 
maneira mais frontal de se filmar tal cena: a câmera aponta para o 
palco sem transparecer que é um palco, ou seja, criando um vazio 
onde está se desenrolando a ação; nós sabemos que é um palco pelo 
background do filme, mas aquela cena é um apêndice que poderia estar 
acontecendo em um buraco negro. Ainda assim, é a câmera apontada 
para aquela ação, que já existia – trata-se de uma coreografia do 
repertório do grupo e não criada para o filme –, que se desenrola 
sem cortes e sem movimento de câmera.

	 De lá, passemos a uma sala de aula da Universidade de Berkeley, 
no primeiro grande debate de Em Berkeley, em que uma professora 
incita seus alunos a pensarem sobre o estado atual da economia nos 
Estados Unidos. Vários alunos interagem, discutem, respondem uns aos 
outros no que poderia se definir como uma “discussão sadia”. Até que 
uma menina negra – se não me engano a única negra dentre aquelas 
duas dezenas de alunos – pede a palavra e fala muito naturalmente 
sobre como aquela sensação de crise, de estar no olho do furacão 
sempre foi o normal em sua comunidade e em comunidades negras e 
pobres do país. Mantendo o tom pacífico da discussão, a moça levanta 
ainda a ideia de que a crise só se chama crise agora porque chegou às 
casas de brancos e ricos. E termina dizendo: “Se vocês nunca ligaram 
para a minha crise, por que eu deveria ligar para a de vocês?”. O 
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surpreendente nesse momento – um golpe com apenas poucos 
minutos de filme – é que ele não é filmado como uma cena forte, o 
discurso da menina não ganha um peso maior que os anteriores. E 
quando a cena acaba, cortamos de lá para outro momento corriqueiro 
dentro da rotina da faculdade.

	 Coloco essas duas cenas lado a lado para pensar o que significa 
essa maneira como Wiseman filma. A intenção, do meu lado, é jogar 
com algumas ideias, mas longe de chegar a qualquer tipo de conclusão. 
O que sei, com toda minha convicção, é que as dançarinas do Crazy 
Horse e os alunos de Berkeley fazem parte do mesmo mundo – e assim 
os alunos de Academia de boxe, as balarinas de A dança e os políticos 
de Assembleia legislativa. E não digo “o mesmo mundo” levianamente, 
como a dizer que somos todos irmãos. O mundo a que me refiro é o 
de Frederick Wiseman, um mundo habitado pelos mesmos monstros, 
seja em que canto for dos Estados Unidos, da França ou do planeta.

	 Por fim, termino por citar mais uma frase do diretor, em uma 
rápida entrevista que fiz com ele há poucas semanas, em que ele disse: 
“Eu tento fazer uma série de filmes sobre a vida contemporânea. 
Escolhi fazer meus filmes em instituições que são comuns nos Estados 
Unidos e na França, mas que existem em todo lugar, ainda que de 
formas diferentes. A polícia no Brasil é diferente da polícia nos EUA, 
mas todo país tem polícia, escolas, hospitais e exército”. Ou seja, o 
mundo de Frederick Wiseman é a América do Norte. Mas o mundo 
de Frederick Wiseman também é o resto do mundo. E ao mesmo 
tempo, o mundo de Frederick Wiseman é só dele.

João Cândido Zacharias graduou-se em Cinema pela Universidade Federal 
Fluminense. Dirigiu as séries documentais Peça piloto (2009) e Música.doc (2012). 
Atualmente desenvolve a série de ficção Assombrações e o documentário de longa-
metragem IML.
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Interferências no real

“(...) O tipo de documentário que faço só é possível através da 
descoberta de aspectos banais, cômicos, trágicos, da nossa existência 
cotidiana e por sua organização dramática. Um escritor teria que ter uma 
imaginação incrível para inventar os diálogos e a ação de uma cena como 
(por exemplo) a do rapaz que vomita em Hospital”. (Entrevista a François 
Niney - Catálogo da retrospectiva Frederick Wiseman - Bibliothèque Centre 
Pompidou, novembro 2006)

O que acontece com você quando alguém lhe aponta uma 
câmera? Depende. Se você estiver completamente bêbado – de álcool, 
de tensão, de desespero ou de mescalina, como o rapaz de Hospital 
(1969) citado por Wiseman, há uma bela possibilidade de que a 
câmera lhe desperte pouco interesse. Mas, e se você é uma ambiciosa 
funcionária de uma fantástica loja de departamentos (A loja, 1983), 
filmada em pleno expediente profissional? Ou ainda: como reage um 
ator a uma câmera que o filma nos bastidores de sua companhia de 
teatro (La Comédie-Française, 1996)?

Uma das coisas mais comuns numa conversa sobre o cinema 
de Frederick Wiseman é discutir se a presença da câmera influencia 
o comportamento das pessoas filmadas. Outra, é reclamar que seus 
filmes iludem o espectador insinuando que o que está na tela é a 
verdade. A questão mais séria, certamente, é a segunda. Se filmes 
como os de Fred Wiseman podem fazer alguém crer que está vendo 
o real, o problema não está nos filmes. Se alguém que sabe detectar 
aspectos tendenciosos em um texto de jornal, por exemplo, não é 
capaz de considerar a presença do que está fora de quadro na imagem 
(nesse caso, a câmera), se esse espectador precisa ver um microfone 
ou alguém da equipe de filmagem para lembrar que isso existe e lá 
está, falta-lhe evidentemente um posicionamento reflexivo e alerta 
diante da imagem.

Nada impede a observação de que os filmes de Wiseman 
representam, tanto quanto os de Eduardo Coutinho, encontros de 
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uma equipe de filmagem com as pessoas retratadas. A diferença, nesse 
aspecto, reduz-se praticamente a uma simples questão de presença 
no quadro – observando, lamentavelmente, que a noção do “fora de 
quadro” como elemento de linguagem permanece subdesenvolvida 
no cinema, na televisão e na própria percepção do público. É possível 
inclusive que somente o francês tenha uma expressão autônoma e 
sintética (hors champ) de fato cunhada para designá-la. Seja como 
for, o aspecto mais interessante dessa questão é que, no cinema de 
Wiseman, elementos como as ausências da voz off e de pessoas se 
dirigindo à câmera resultam em painéis compostos de fragmentos 
romanescos, extraídos diretamente do mundo real.

A cena a que Wiseman se refere na citação inicial do texto 
(onde um jovem estudante nova-iorquino chega ao hospital apavorado, 
arrependido e entorpecido de mescalina) faz o público rir muito 
– e, não somente por isso, poderia perfeitamente estar num filme 
de Woody Allen. Nesse caso, é evidente que a ação não guardaria 
a mesma natureza retórica, já que em Wiseman o espectador, por 
saber que não está vendo ficção, ri nervoso. Estaríamos então mais 
próximos do Cassavetes de Os maridos (1970) do que de Allen. Ou 
ainda de um filme como o romeno A morte do Sr. Lazarescu (2005), 
de Cristi Puiu – que poderia facilmente ser um documentário de 
Wiseman, não fosse sua ação narrativa que gira cronologicamente em 
torno de um só personagem. 

Esse sim é um caso em que pode vir a ser muito interessante 
questionar o quanto da presença da câmera de Wiseman há, por 
exemplo, no exemplar comportamento dos enfermeiros e médicos que 
atendem o estudante drogado em Hospital. Não para julgar o nível de 
“veracidade” do cinema de Wiseman, mas para dar prosseguimento a 
uma contínua reflexão sobre as formas cinematográficas, relacionando, 
nesse caso, o fator fake dos personagens do documentário de 
Wiseman em oposição à forte sensação de realismo que surge da 
insensibilidade e grosseria dos médicos da ficção de Puiu.

É curioso, neste sentido, que apesar de tantos indícios, as 
experiências de Wiseman em ficção se resumam a um tímido flerte 
com o teatro e apenas dois filmes. Um deles, O diário de Seraphita 
(1982), é de fato uma prolongação de seu trabalho documental: a 
supermodelo Apollonia Von Raffenstein – uma das “personagens” de 
Modelo (1980) – “interpreta” a também modelo Seraphita, uma mulher 
incapaz de lidar com o impacto de sua beleza. Um dia, Seraphita 
desaparece. O filme tenta desenhar suas paisagens emocionais por 
meio da impressão deixada em outras pessoas, através de passagens 
de seu diário. Nesse filme, Wiseman parece interessado em realizar 
algo como um documentário psicológico da modelo como instituição, 
valendo-se da ficção como utensílio oportuno, mais apropriado para 
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concretizar as imagens que seu sistema fílmico habitual poderia 
somente insinuar.

Por sua vez, a encenação de Happy Days em La Comédie-
Française decepciona como obra, mas fornece pistas sobre a relação 
de Wiseman com a ficção. No texto de Beckett, Winnie (Catherine 
Samie) desperta ao amanhecer para mais um dia de existência, 
sem perturbar-se com o fato de estar enterrada com areia até o 
peito. Diante da indiferença e da impossibilidade de diálogo com 
seu companheiro Willie – interpretado pelo próprio Wiseman – 
Winnie monologará até o anoitecer com graciosa inocência, como 
num dia ordinário, recolhendo objetos, penteando-se, reclamando, 
relembrando... É difícil saber se Wiseman intimidou-se diante do texto 
ou se faltou-lhe talento especificamente teatral. O fato é que em sua 
encenação, luz, cenário, sons e figurino sobram como ornamentos 
dispensáveis, formando ilustrações literais do texto, a tal ponto que 
até mesmo a atuação da formidável atriz Catherine Samie se encurrala 
na declamação, na mimetização do texto. Um espetáculo de grande 
inocência cênica, no qual reina a falta de imaginação e de entusiasmo 
pelas possibilidades da linguagem teatral. 

Felizmente, em A última carta (2001) ocorre o inverso. Na  
origem do projeto, há também um espetáculo teatral: um monólogo 
com a mesma Catherine Samie, encenado também em La Comédie-
Française. Mas se, em Happy Days, Wiseman, interessado quase que 
somente no texto de Beckett, parece bocejar diante do teatro, em 
A última carta os olhos do cineasta brilham e o resultado é um filme 
delicado, original e tocante. O texto é o capítulo 17 do romance  
Vida e destino, de Vassili Grossman, no qual Anna Semionovna, médica  
russa e judia, encontra-se refém dos nazistas numa pequena cidade 
da Ucrânia. Ao compreender que será exterminada, ela escreve uma 
avassaladora última carta para seu único filho, consciente de que 
nunca voltará a vê-lo.

Num palco vazio, Wiseman filma Catherine Samie em silencioso 
vestido negro, ornado apenas pela estrela de David colada no peito – 
sombria “Letra Escarlate” da guerra de Hitler. Wiseman parte desse 
ponto zero, adicionando somente projetores de luz alinhados de forma 
concêntrica, criando simultâneas sombras na parede que dançam 
embaladas por delicados travellings laterais e definem esse réquiem 
expressionista em que Catherine Samie transforma Nosferatu em 
vítima do horror nazi-caligariano, que por sua vez condena Anna 
Semionovna a ter seu rosto filmado como a Joana d’Arc de Dreyer. 
Em A última carta Wiseman sela e celebra lindamente sua relação com 
o cinema em seu sentido mais primitivo (e ao mesmo tempo amplo), 
ultrapassando a segregação dos gêneros e afirmando-se de forma 
natural e coerente como homem de cinema, realizador de filmes.
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O cineasta Wiseman imprime em A última carta um duplo e 
inverso movimento poético, de intensidades bem diferentes. Se 
a tragédia das vítimas do Holocausto é implacável e impassível de 
redenção, o diretor se lança em utopia, e encarrilha um projeto de 
sublimação cinematográfica em sentido contrário ao funeral da médica 
Semionovna, levando a mão ao ombro do espectador que acompanha 
o cortejo e divide com ela o peso do horror do século, elemento de 
real que anima essa ficção wisemaniana. 

Texto originalmente publicado em dezembro de 2006 na Revista 
Cinética – www.revistacinetica.com.br 

Leonardo Sette dirigiu os curtas Ocidente (2008), Confessionário (2009) e Porcos 
raivosos (codiretor, 2012), selecionado para a Quinzena dos Realizadores no Festival 
de Cannes. Em 2011, codirigiu e montou o longa-metragem As hiper mulheres, 
exibido nos festivais de Gramado (Kikito especial do júri e melhor montagem) e 
Roterdã, entre outros.
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Por Marcos Pimentel

Na Alemanha com Wiseman

Vivi na Alemanha no ano de 2005. Foram tempos difíceis e 
de muita introspecção. Talvez tenha sido o período da minha vida  
em que experimentei o silêncio de forma mais profunda. Por fora e 
por dentro. 

Vinha de uma longa temporada em Cuba, onde senti a intensidade 
do calor tropical na pele e no trato com as pessoas. Lembranças 
quentes, alegres e coloridas. De repente, cruzei o Atlântico e caí em 
um país cinza, de gente opaca e gestos sóbrios. Baixa temperatura, 
baixa interação com as pessoas, pouca variação na paleta de cores. 
Como interagia pouco, observava muito. Procurava entender uma 
lógica que não me era familiar. Tentava me comportar como um 
observador neutro navegando lentamente por aquela realidade.

Depois da forte neve de fevereiro, as aulas foram retomadas. 
Um ciclo sobre o cinema de Frederick Wiseman estava entre as 
atividades programadas. Tive meu primeiro contato com a obra dele 
no fim dos anos 90 e me lembrava (como me lembro até hoje) do 
impacto que Titicut follies (EUA, 1967) e Hospital (EUA, 1969) me 
causaram naquela ocasião. Em 2005, eu passava por uma temporada 
de imersão estudando cinema documentário e teria a oportunidade 
de rever filmes que ainda reverberavam em mim e também de 
descobrir Lei e ordem (EUA, 1969), Juizado de Menores (EUA, 1973) 
e Carne (EUA, 1976). As projeções eram semanais e havia sempre 
poucas pessoas na sala de exibição. Éramos uns quatro ou cinco,  
nada mais que isso. Quando assisti à Titicut follies pela primeira vez, 
fiquei semanas trocando impressões com amigos e pessoas próximas. 
Ali, no fim do inverno alemão, nenhuma palavra foi trocada pelas  
cinco almas assoladas por algumas das mais impactantes imagens  
da história do cinema documentário. Desconfio que a culpa não  
era da rudeza do idioma alemão. Talvez fosse novamente a tal da  
falta de interação, aquela distância confortável que acaba evitando 
maiores intimidades.
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As imagens dos filmes continuavam a me visitar, mesmo 
depois de terminadas as sessões. Sempre em silêncio, pensava sobre 
o que Wiseman havia me mostrado naquele dia. Algumas escolas 
secundárias, fóruns de justiça, base de treinamento militar, um 
matadouro, um monastério... Ao me mostrar o que acontecia por trás 
das paredes e muros de concreto daqueles lugares, o documentarista 
das instituições públicas norte-americanas me fazia pensar sobre o 
que somos e como nos comportamos de acordo com as regras de 
conduta estabelecidas pela sociedade. Lembro-me bem de quando fui 
a um concerto em um parque e me pus a pensar em como o espaço 
físico era fundamental em seus filmes, delimitando criteriosamente 
os limites onde as filmagens e as histórias aconteceriam. Estabelecer 
métodos e critérios sempre foi uma das especialidades de Wiseman:

- Passar muito tempo dentro das instituições, raramente 
filmando no primeiro dia ou no primeiro mês, para que as pessoas 
pudessem se acostumar com a presença da câmera;

- Equipe mínima, equipamentos reduzidos, nada de câmera 
escondida.

Sempre preparado para começar a filmar a qualquer momento, 
tentando captar o inesperado, flagrar o acaso;

- Nenhuma concessão ao público: sem música, sem narração, 
sem entrevistas, sem construção de personagens. Sem nada que possa 
causar identificação e ajudar a seduzir o espectador;

- Não centrar a história em poucos protagonistas. Ele nos 
apresenta um mosaico com vários personagens em sequências curtas, 
já que o protagonista do filme é a própria instituição;

- Escolher somente temas e lugares que pudessem ser filmados 
com o método utilizado por ele;

- Filmar sempre com película cinematográfica, o que o ajudava 
inclusive a organizar seu método, já que não podia filmar tudo  
o tempo todo. Não dava para ter a câmera ligada 24 horas por dia.  
Era necessário estar atento e saber bem quando ligá-la e quando 
desligá-la. 

Enquanto eu pensava nisso comendo um döner kebab, via várias 
pessoas no concerto, diante do palco, empunhando pequenas câmeras 
fotográficas digitais e registrando mais de 300 fotos em dois ou três 
minutos. Naquela época, os celulares com câmeras embutidas ainda 
eram objetos raros de consumo e as cameretas eram companheiras 
inseparáveis de toda sociedade alemã. Naquela noite (e hoje em dia 
também), presenciei várias pessoas fotografando ininterruptamente, 
muitas vezes até mesmo sem olhar pelo visor da câmera. Basta 
levantar o braço e disparar. “Se não ficar bom, a gente apaga e tenta 
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novamente.” Facilmente, são tiradas mais de 2.000 fotos ao longo dos 
60 minutos do show ou da festinha na casa de amigos. Deste montante 
– com sorte! – salvam-se duas ou três fotos. Estas ficam boas e, 
rapidamente, vão para as redes sociais. Eu assistia àquilo e pensava 
no Wiseman, um homem que criou suas próprias regras e critérios  
para filmar e os perseguiu a vida inteira. Hoje em dia, na prática 
documental, se observa uma lógica inversa. Com a democratização 
dos meios de produção, todos têm acesso a uma câmera e saem 
por aí registrando tudo que podem de forma indiscriminada. Ao final 
do processo, é fácil ter 200 horas de material para um filme de 10 
minutos de duração e, na sala de montagem, descobrem que falta um 
plano, ou dois, ou muitos... Pesquisam filmando ou filmam pesquisando.  
Terminam de filmar quando deveriam ter começado, pois foi ali que 
descobriram qual filme estavam realizando. Wiseman e também 
os cineastas do Cinema Direto norte-americano dos anos 60 
(Robert Drew, Richard Leacock, D. A. Pennebaker, irmãos Maysles) 
nos mostraram que critério é algo fundamental sempre. Ainda que 
o critério seja a total falta de critério para registrar determinadas 
situações, o que é bem diferente do que encontramos hoje no 
exercício do cinema documentário. 

À medida em que me aprofundava na obra de Wiseman, fui 
ficando fascinado pela forma como ele sempre consegue imprimir uma 
certa ambiguidade em seus filmes. Neles, o ponto de vista é sempre 
expresso de forma indireta pela estrutura e a organização dos fatos 
em ordem dramática e não por meio de narração ou outros recursos 
extraimagem. Os personagens nunca são rotulados, permitindo ao 
espectador tirar suas próprias conclusões sobre o que pensar sobre 
eles, evitando conceitos ou ideias preconcebidas, como, por exemplo: 
os povos latinos são quentes, coloridos e alegres; e os alemães são frios, 
opacos e distantes. 

Wiseman constrói obras abertas e não indica nunca ao 
espectador que leitura deve ter de determinado lugar, personagem ou 
situação. Mostra sempre múltiplos pontos de vista sobre um mesmo 
assunto, como se estivesse nos dizendo: “Quando se trata de gente, 
não existem soluções simples...”  E, ao não dizer diretamente aos 
outros o que devem pensar, abre espaço para que cada um receba e 
interprete os conteúdos que lhe são apresentados de acordo com sua 
própria experiência, seu repertório, com aquilo que quer e acredita e, 
até mesmo, com seu estado de humor naquele dia. Ao não dizer nada, 
como Wiseman consegue dizer coisas! Algumas, da forma mais áspera 
e crua possível. Outras, em doses suaves, como se fosse nos ajudando 
a, lentamente, armar as peças de um complexo quebra-cabeças sobre 
o que somos e como vivemos. É alguém que, ao longo de sua extensa 
carreira, conseguiu construir uma obra, um homem que tem algo a 
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dizer a partir de realidades próximas, mas nem sempre acessíveis 
para todos. E acesso é algo extremamente necessário para o tipo de 
cinema praticado por ele e seus compatriotas do Cinema Direto. É 
preciso ter carta branca para estar presente – com câmera ligada – 
em todas as situações, estando elas dentro ou fora de controle. Sem 
câmeras escondidas e com peito e portas abertos para o mundo. 

Ao mesmo tempo em que a obra de Wiseman me conquistava, 
fui descobrindo novas formas de me relacionar com o país e a cultura 
que me recebiam naquela temporada. Na rua, nos concertos ou 
na sala de projeção quase vazia, eu exercitava meu olhar e tentava 
sempre encontrar a melhor posição para observar, achar a distância 
exata onde deveria estar para melhor perceber e me relacionar com 
o que acontecia diante dos meus olhos. Com esta prática, acabei por 
me aproximar do silêncio de meus poucos companheiros de projeção 
e passei a perceber como seus corpos, gestos e ações deixavam 
transparecer a forma como recebiam o filme. Descobri mais matizes 
em seus rostos, encontrei corpos impacientes diante de determinadas 
cenas, desconfortos nas cadeiras, leves sorrisos, suspiros discretos e 
reveladores, imobilidade diante de algumas ações, sonolência e tédio 
perante outras... Sem palavras, eles estavam me dizendo muitas coisas. 
Nos últimos dias de exibição, já me dava mais prazer ver como aquelas 
pessoas se comportavam diante da tela do que assistir ao filme. Passou 
a existir diálogo, interação e intimidade na sala. 

A partir dali, revi minha forma de observar não apenas aquela 
situação, mas vários outros pequenos atos do cotidiano. Da janela 
da cozinha, era possível me encantar com uma velhinha guiando seu 
cachorro, alguns turcos tomando chá diante da horta queimada pelo 
frio e as pessoas aguardando o trem na estação. Situações banais e 
ordinárias que me fizeram enxergar cores, temperaturas e posturas 
que outrora me escapavam. Silenciosamente, eu e a Alemanha 
trocávamos íntimos sorrisos. 

Todo exílio voluntário é tempo de muita solidão, mas também 
de muita aprendizagem, em que você reflete sobre quais temas te 
interessam e quais não; o que te toca; o que te move; qual será sua 
forma de observar, se posicionar e se relacionar com o mundo... Em 
várias destas reflexões, Wiseman me acompanhou. Ele estudou o 
comportamento humano em seus documentários e chamou nossa 
atenção para aspectos pouco percebidos da realidade. Naqueles dias 
na Alemanha, compreendi que ser um observador neutro não quer 
dizer ser um observador frio ou distante. Entendi que conceitos 
como temperatura, cor e distância variam de acordo com o estilo e a 
sua capacidade de observação e interferem totalmente na intimidade 
impressa no registro. 
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Ali – com Wiseman – descobri que uma das coisas mais 
necessárias para a vida é aprender (ou reaprender) a ver. Conseguir 
encontrar beleza em coisas mínimas, comuns, que estão bem 
próximas, perto ou mesmo dentro de nós. Talvez tenha sido o ano em 
que mais amadureci. Sem dúvidas, foi o período da vida em que meu 
senso de observação foi mais exercitado e aguçado. Enxergo muito 
melhor depois daquela experiência. Frederick Wiseman foi um dos 
responsáveis por isso.

Marcos Pimentel é documentarista formado pela Escuela Internacional de 
Cine y Televisión de San Antonio de los Baños (Cuba) e especializado em Cinema 
Documentário pela Filmakademie Baden-Württemberg, na Alemanha. Diretor de 
vários curtas, é graduado em Comunicação Social e Psicologia e um dos diretores 
do CINEPORT - Festival de Cinema de Países de Língua Portuguesa.
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Por Ruy Gardnier

Notas sobre Frederick Wiseman

1. Frederick Wiseman não é bobo. Ele sabe que não faz 
documentários. Ou, ao menos, não documentários da maneira que 
se imagina, o homem que vai com sua câmera e registra A Verdade 
dos fatos, dando-se conta de si mesmo como uma presença “não 
presente” no momento da filmagem. Seus filmes são, sim, registros 
frios, analíticos, sub-reptícios de realidades fechadas em si mesmas: 
instituições. Sem poesia, os títulos de um film by Frederick Wiseman 
são Modelo, Previdência social, Ensino médio, Juizado de Menores. Mas não 
se pense que se verá um cinema “documental”, “bonzinho”, de boas 
intenções com aquilo que ele filma. Assim, faz piada o fato de o festival É 
Tudo Verdade ter sido aberto por um equivocado Amir Labaki dizendo 
que “o documentário é o cinema de cidadão”. Nada menos “cinema 
de cidadão” do que a obra de Wiseman, no fundo um questionador 
da cidadania. Nada da escola Grearson de cinema, nenhum elogio do 
Estado como empreendedor de avanços na sociedade, e tampouco 
algo do cinema como aquele amigo bem-aventurado que chega para 
trazer as boas novas do mundo. O cinema de Frederick Wiseman 
se infiltra nas entranhas do Estado, mas sempre pela contramão: ele 
não vem para resolver problemas, ele aparece para criar questões. 
O cinema grearsoniano é institucional, ele fala a partir do ponto de 
vista das instituições e assume a voz dela enquanto fala. Tudo que será 
mostrado, logicamente, tratará o poder como uma relação de cima 
para baixo, evidentemente iluminista, elidindo dessa forma qualquer 
possibilidade política do discurso documentário. Sob esse aspecto, 
nada mais antigrearsoniano do que o cinema de Frederick Wiseman. 
O cinema de Wiseman trata das instituições, mas não é institucional. 
Ele fala a partir das instituições, mas não assume seu ponto de vista 
– ele antes coloca o ponto de vista das instituições em crise. Todo o 
cinema de Frederick Wiseman gira em torno de um único conceito: 
o poder. Não o poder sob qualquer aspecto, mas enquanto exercido 
pelas instituições. Em nenhum momento Wiseman se preocupa em 
perguntar algo que qualquer cineasta com anseios documentários 
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perguntaria: “Qual é a legitimidade para o exercício desse poder?”. Ao 
excluir sumariamente de todos os seus filmes a questão da legitimidade, 
apenas uma coisa vem à mente do espectador: a instituição jamais é 
legítima, ela cria a sua própria legitimidade. E é só sob esse aspecto 
que um cinema poderoso consegue avançar profundamente em duas 
das maiores questões da política moderna: o sujeito e a liberdade.

2. Não é à toa que rigorosamente nenhuma influência de 
Wiseman vem do cinema documental. Todas suas referências são 
literárias: Beckett, Kafka, Ionescu. E não é, como queria um deslocado 
João Moreira Salles em debate no Centro Cultural Banco do Brasil, 
que o cinema de Frederick Wiseman seja “o cinema das instituições”. 
Ele acaba sendo, mas de uma outra forma. Mas primordialmente seu 
cinema é o das imbricações do poder. E como em Beckett ou Kafka, 
a análise da instituição só serve para colocar em relevo o pleno 
exercício do poder pela instituição, não um poder abstrato ou inefável, 
mas sempre concreto e em ato. Poder é o controle sobre os corpos. E 
toda instituição erige um discurso de poder. Não é por outro motivo 
o interesse de Wiseman em localidades onde o poder se encontra tão 
imbricado e com uma legitimação tão forte quanto a escola ginasial 
(Ensino médio), o manicômio (Titicut follies), a força policial (Lei e ordem). 
A própria presença física do corpo de um homem que encarna o 
poder – professores, guardas ou psiquiatras, policiais – já é o próprio 
exercício desse poder. E sob esse aspecto, pouco importa a instituição 
observada: um professor sempre parecerá um policial, um assistente 
social sempre terá a cara de um carcereiro.

3. “Rapidamente percebi que, se o sujeito humano está envolvido 
em relações de produção e relações de sentido, ele está igualmente 
envolvido em relações de poder de uma grande complexidade. Ora, 
acontece que nós dispomos, graças à história e à teoria econômica, 
de instrumentos adequados para estudar as relações de produção; da 
mesma forma a linguística e a semiótica fornecem instrumentos ao 
estudo das relações de sentido. Mas, no que diz respeito às relações de 
poder, não havia nenhum instrumento definido; nós tínhamos recurso 
a maneiras de pensar o poder que se apoiavam seja em modelos 
jurídicos (o que legitima o poder?), seja em modelos institucionais (o 
que é o estado?).

Era então necessário alargar as dimensões de uma definição do 
poder se se quisesse utilizar essa definição para estudar a objetivação 
do sujeito. 

Precisamos de uma teoria do poder? Já que toda teoria supõe 
uma objetificação prévia, nenhuma pode servir de base ao trabalho 
de análise. Mas o trabalho de análise não pode ser feito sem uma 
conceitualização dos problemas tratados. E essa conceitualização 
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implica um pensamento crítico – uma verificação constante.” (Michel 
Foucault, O sujeito e o poder)

4. Um outro problema conceitual em relação aos filmes de 
Frederick Wiseman, dessa vez partindo da estrutura de suas obras. 
Não há voz off, não há entrevistas, não se olha para a câmera, e ele 
tampouco suporta quando percebe que a câmera está afetando o 
comportamento das pessoas filmadas. Quanto a isso, ele afirma ter um 
bullshitmeter, um besteirômetro bem afiado, e isso basta. Para nós, que 
temos um Eduardo Coutinho que já problematiza a câmera de outra 
forma, como interlocutora assumida, bancando a diferença de relação 
que se estabelece a partir da entrada da câmera no dado espaço 
que se filma e inclusive aproveitando-se disso como elemento de 
produção de sentido dentro do filme, o procedimento do realizador 
americano pode parecer redutor da experiência cinematográfica, 
ou então uma tentativa ingênua de filmar a realidade “tal qual”. Mas 
voltamos a argumentar: Wiseman não é bobo. O procedimento de 
Wiseman não é idealista, não pretende filmar a realidade. Ele sabe que 
faz um filme, e que aquelas pessoas que ele filma são seus personagens, 
mesmo que não desempenhem um papel. E de todo o material “bruto” 
registrado pelo cineasta, aproveita-se o material em que a filmagem de 
fato conseguiu o que queria: não interferir no processo filmado. Mas 
acreditar que assim o diretor estaria obedecendo àquele preceito 
batido do Cinema Direto, o de “a fly on the wall”, é esquecer que 
cinema é mais do que uma sobreposição de um plano a outro, que 
existe uma lógica interna do filme na qual reside provavelmente o 
maior mérito de Wiseman: a montagem.

5. Na montagem, o diretor realiza o que muitos podem acreditar 
ser seu pecado original: ele esquece que os personagens filmados são 
“pessoas”. O que quer isso dizer? É que enquanto submetidos a jogos 
de poder (aquele que exerce o poder, mesmo numa posição privilegiada, 
está também submetido a um jogo de poder), não há “pessoas” ou 
situações diferenciadas no que diz respeito à individualidade de cada 
pessoa. A lógica da instituição é sem sujeito, ela se baseia em protocolos 
de comportamento e conduta. Wiseman, como bom kafkiano, sabe 
que a questão do poder não passa pela boa vontade, pelo bem agir 
ou pela moralidade sob qualquer aspecto (e quem lê Kafka – ou Carta 
ao pai em especial – psicanaliticamente jamais soube da grandeza 
desse autor). O poder se exerce porque sim, ele se legitima de dentro, 
por afirmação própria, pelos seus próprios atos. E seus filmes são de 
dentro da instituição: o interesse de Wiseman reside em entender a 
lógica interna dos aparelhos de poder, seus filmes constituem uma 
tentativa de analisar a racionalidade interna do poder. Podemos dizer 
que o terror sentido quando vemos um filme de Frederick Wiseman 
não vem de uma questão moral (um crime é cometido, um direito não 
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é respeitado), mas de uma questão mais profunda, mais enraizada nos 
costumes de uma sociedade mundial: é a própria racionalidade interna 
das instituições que cria monstros, e é justamente esses monstros que 
se trata de filmar.

6. Aí vem, obviamente, a questão: ao contrário de grande parte 
dos documentários, os filmes de Wiseman não procuram soluções, 
não querem ser amigos dos entrevistados. Há uma noção muito clara 
da parte do realizador, a de que aquele instante que ele compartilha 
com seus personagens nada tem a ver com a vida particular deles. 
Não paternalizar, um mandamento supremo da obra de Wiseman. 
O que é o contrário do cinema documentário no Brasil, no qual 
diversos cineastas partem do princípio de que há um fosso qualitativo 
intransponível entre filmador e filmado (o fosso, bem entendido, é 
o da cultura e da riqueza), e que filmar os pobres é quase um ato 
filantrópico, mas certamente nobre, dignificante e benevolente. Quem 
aí que falou mesmo em cinema de cidadão? Ainda: que cidadão é esse? 
Culpa social, teu nome não é Wiseman.

7. Sim, há problemas sérios que os filmes de Wiseman toca. 
Quando ele filma, ele tem interesses que são políticos, sociais, ele quer 
fazer o espectador refletir sobre aquilo que ele vê. Em debate, quando 
perguntado sobre o sentido de ele fazer documentário, o realizador 
foi categórico: “Because it’s fun”. Parece ter sido a gota d’água para 
alguns, mas parece que foi, ao contrário, a pedra de toque. Wiseman 
foge justamente do lugar onde querem colocar o documentarista, 
como um padre, quase: aquele senhor bonzinho que procura a 
realidade. Seus filmes são como ele, e se um autor deve parecer com 
seus filmes, ele é verdadeiramente um autor. Seus filmes fogem com 
a mesma competência da idealização das temáticas tratadas, e tocam 
sensivelmente na relação do diretor com seu filme. Não começam 
onde deveriam, não traçam percursos hierárquicos de dramaturgia, 
não têm personagens principais, e acima de tudo não tiram nenhuma 
conclusão. São obras nada didáticas. Obras frias, analíticas, como 
já dissemos, que não dão a mínima em poupar o espectador do 
documentário, sempre pronto para uma mensagem “quente”, mediada 
sempre pela mão pesada do diretor, que organiza os fatos e deixa sua 
significação prontinha para ser recebida para aqueles que assistem. 
Sob esse aspecto, o cinema de Wiseman só organiza a desorganização, 
a falta de sentido, o irracional da racionalidade. Frederick Wiseman, 
cineasta da crueldade.

8. Tomemos Belfast, Maine como exemplo. Talvez sua magnum 
opus, o filme aparentemente se desloca do foco principal de interesse 
do diretor para perscrutar os recantos de uma cidadezinha industrial, 
muito fria, eminentemente agrária. O profundo interior dos Estados 
Unidos. Em quatro horas, observamos a cidade. A cidade do ponto 
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de vista turístico, do ponto de vista de quem lá vive, do ponto de 
vista de quem? Do ponto de vista de seu funcionamento como 
cidade, ou seja, da cidade de Belfast como uma instituição. Então 
toda a lógica da cidade é importante, e todo o conjunto da cidade 
torna-se cinematográfico, é cada componente daquela localidade que 
vira assunto de cinema. Da produção de riqueza local pelas fábricas 
(que nos dá dois verdadeiros balés de máquinas funcionando) até os 
desajustados sociais passando pelos locais de agregação social, um 
bar, uma festa, o esporte, o trabalho... Sim, o escopo se amplia, mas se 
trata sobretudo de uma mesma visada, a visada do poder, ou de como 
o poder se imbrica nas vidas dos cidadãos: a assistente social presta 
visitas aos inválidos e aos mentalmente desajustados, mas em que 
medida essa não é uma atitude do poder e de que forma o assistente 
não repete a função do policial – vigiar os indivíduos para que nada 
de incomum ocorra? Não foram poucos os que saíram soterrados 
de Belfast, Maine, soterrados de controle institucional. Não que esse 
controle seja de fato prejudicial à vida dos indivíduos vistos no filme 
– o estado de fato trabalhava pelo bem-estar do cidadão. É que o 
modo de filmar de Wiseman, seus temas preferidos, seu modo de 
colocar as coisas em relevo nos mostra todas as tessituras, todos os 
fluxos sociais de poder. No fundo, Frederick Wiseman é um cineasta 
da economia, no sentido em que ele não capta as justificativas para os 
comportamentos, mas justamente segue os fluxos, as taxas e o jogo 
dos poderes em disputa, além do bem e do mal.

9. “As formas e os lugares de ‘governo’ [em sentido lato, ndr] 
dos homens uns pelos outros são múltiplos em uma sociedade; 
eles se sobrepõem, se entrecruzam, se limitam e se anulam às 
vezes, se reforçam em outros casos. Que o Estado nas sociedades 
contemporâneas não seja simplesmente uma das formas ou um dos 
lugares – mesmo o mais importante – de exercício do poder, mas que 
de uma certa forma todos os tipos de relação de poder se referem 
a ele, é um fato certo. Mas não é porque cada um deriva dele. É 
antes porque produziu-se uma estatização contínua das relações de 
poder (mesmo que ela não tenha tomado a mesma forma na ordem 
pedagógica, judiciária, econômica, familiar). Referindo-se ao sentido, 
dessa vez restrito, da palavra ‘governo’, poderíamos dizer que as 
relações de poder foram progressivamente governamentalizadas, 
ou seja, elaboradas, racionalizadas e centralizadas na forma ou sob a 
caução das instituições de estado.” (Michel Foucault, idem) Da mesma 
forma que já se viu em Foucault um apolitismo numa filosofia em 
que não havia sujeito, novamente esse (falso) problema retorna com 
Wiseman: se o processo de instauração do poder não tem “solução”, 
de que vale sabê-lo? E é aí que entra a resposta, tanto para um quanto 
para outro: a própria descrição dos mecanismos de poder já é por si só 
uma tomada de posição política, uma forma de chamar a atenção de 
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como certos discursos se atribuem uma legitimidade e que, sob essa 
legitimidade, instauram determinadas relações de força.

10. O modo de filmar de Frederick Wiseman é limitado? Sim, 
sem dúvida. É um cineasta de uma obsessão só (uma grande obsessão 
estilhaçada em todos os lugares das sociedades, mas ainda assim uma 
única obsessão), e desenvolveu um método que cabe perfeitamente 
às situações de filmagem que encontra. A tal “fly on the wall” que é 
tão irritante em outros cinemas acaba encontrando sua razão de 
ser na lógica discursiva e narrativa de Wiseman, porque os temas o 
pedem (seus filmes jamais poderiam ser realizados de outra forma) 
e porque ele retrabalhará cada fragmento na montagem de forma a 
ficcionalizá-los todos. Ele não filma pessoas, ele filma protocolos. E 
os protocolos são maquínicos, eles existem apenas por atualização, 
pouco importando quem de fato os atualiza. O caráter analítico de 
seus filmes, filmes que procedem por saturação e acumulação, permite 
a possibilidade de se pensar uma outra política: não mais a política da 
revolta, voluntarista, cheia de veleidades humanas (humanistas), mas 
uma política mais profunda, porque mais enraizada em nossos gestos, 
em nossas atitudes, em nosso dia a dia. Uma política da paciência, da 
análise e da questão. Qualquer filme de Frederick Wiseman parece 
ter a terrível necessidade de nos fazer apenas uma pergunta: “Qual é 
a razão dessa Razão?”

Texto originalmente publicado em junho de 2001 na revista 
Contracampo nº 28 –  www.contracampo.com.br 

Ruy Gardnier é pesquisador e crítico. Fundou as revistas eletrônicas Contracampo 
e Camarilha dos Quatro, é crítico de cinema para o jornal O Globo e pesquisador do 
acervo audiovisual do Circo Voador. Foi editor de catálogos para as mostras dos 
cineastas John Ford, Samuel Fuller e Abel Ferrara, entre outros.
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Entrevista de Wiseman aos 
curadores

Seu método de trabalho se baseia na ideia de viajar por 
diferentes cidades e instituições e de viver com as pessoas 
desses locais por várias semanas. Isso nos faz pensar em como 
as residências artísticas funcionam. Como você interage com 
esses ambientes?

Bom, tipos iguais interagem em qualquer lugar. Alugo, com 
outras pessoas, uma casa ou um quarto de hotel, e todo dia vou ao 
lugar que será o tema do filme. Se o local estiver aberto sete dias por 
semana, estarei lá sete dias por semana. Esse tipo de cinema requer 
uma completa imersão.

Alguns críticos chamaram sua técnica de trabalho de 
observacional. O que você acha dessa ideia? Em sua opinião, a 
observação é importante para a realização de documentários?

A observação é importante para tudo, não apenas para o 
cinema. Não dou atenção a termos da crítica, porque o que faço é, 
com efeito, observar. O que mais um documentário poderia ser? Esses 
filmes são também uma série de outras coisas, são extremamente 
estruturados, dramáticos... “Observacional” é outra maneira de usar 
a expressão bastante pejorativa “mosca na parede”, que implica certo 
grau de passividade, e esse tipo de cinema não tem nada de passivo. 
A todo momento é preciso fazer escolhas: o que filmar, como filmar, 
quando parar, quando começar etc. Você não coloca simplesmente 
uma câmera no canto de uma sala, a liga e deixa as coisas acontecerem, 
que é o que a palavra “observacional” sugere. Não sou um grande fã 
desse tipo de cinema.

Entendo em que sentido seus filmes têm relação com 
a palavra “observacional”. E quanto aos seres humanos? Em 
sua opinião, a observação é, de alguma maneira, parte do 
comportamento humano?

Se você se interessa pela maneira como as pessoas se comportam, 
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tem de olhar para elas e ouvi-las. Parece evidente. Nesse sentido, até 
mesmo os filmes de ficção são observacionais, porque você tem de 
criar personagens, julgar o que dizem, o que fazem e como agem. 
Qualquer pessoa que tenha olhos é a todo instante observacional.

Bom, o cinema, obviamente, nunca é passivo, mas você 
tenta limitar a interferência no lugar e nas pessoas que filma.

Eu não interfiro. Não limito a interferência, não interfiro.

Alguns críticos associam seus filmes ao Cinema Vérité ou 
ao Cinema Direto. Você se identifica com esses estilos? Mesmo 
que não se identifique com a expressão “mosca na parede”, 
esse estilo foi uma referência no começo de sua carreira?

Nenhum deles foi referência, não me lembro de ter visto nada 
que tenha servido de referência. Acho expressões como “mosca na 
parede” repugnantes. Ora, você não é uma mosca na parede. A mosca 
é um inseto inconsciente que vaga por aí em busca de alimento. 
Para fazer um filme, é preciso ser muito consciente e seletivo. É uma 
linguagem extremamente estranha.

Já que estamos falando de referências, pensamos muito 
em Edward Hopper enquanto assistíamos a seus filmes.

Tenho muita familiaridade com a obra de Edward Hopper, sem 
dúvida. Toda a questão da influência é muito vaga. Há coisas que me 
interessam, mas que não me influenciaram. Livros que li me interessam 
mais. Lettres de Gustave Flaubert à George Sand, de Flaubert, e o ensaio 
de Ionesco sobre dramaturgia são, para mim, os melhores livros 
sobre edição de filmes, porque eles escrevem sobre assuntos com os 
quais tenho que lidar quando estou editando. Se tenho algum tipo de 
modelo, ele é o literário.

Você se refere ao teatro com bastante frequência, fala 
muito de Beckett.

Gosto muito de Beckett, de suas peças. Aprendi muito com ele. 
Aprendi sobre a estrutura da edição lendo Beckett. Não posso dizer 
com precisão o que aprendi. Quando vejo uma peça ou leio uma 
peça, ou um romance, atento para as questões que se assemelham 
aos problemas com os quais tenho de lidar quando estou fazendo 
um filme. Porque as questões, falando abstratamente, são as mesmas 
para todas as formas de arte, seja uma peça, uma pintura, um poema, 
um romance, um filme... As questões relacionadas à caracterização, à 
metáfora, aos fatos e às abstrações são as mesmas. A diferença está 
em como elas são resolvidas.

O que você tem lido e quais são seus autores favoritos?

Além de Beckett, Herman Melville, li quase toda a obra de Henry 
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James e autores americanos do século XIX, como Poe e Hawthorne. 
Li também muita poesia, poesia contemporânea. Isso lhe dá alguma 
ideia.

Penso também em Andy Warhol quando assisto a seus 
filmes...

Vi alguns de seus trabalhos, mas toda a sua obra é encenação, e 
a minha não o é. Geralmente, acho-o extremamente engraçado, mas 
muito unidimensional.

Warhol disse que gostava de coisas chatas, coisas do 
cotidiano. Seu cinema também parece focar situações comuns 
da vida.

Bom, acho que não se pode acreditar em nada que Andy 
Warhol dizia. Encontro nas situações comuns da vida o que parece 
ser engraçado, trágico, triste, comovente etc. Não acho a vida  
comum chata.

Então você faz poesia a partir das coisas simples?

Não me cabe qualificar meus filmes de poesia, acho que é 
possível fazer filmes a partir de experiências ordinárias.

Como avalia criticamente seu próprio trabalho? Há filmes 
ou momentos que você prefere a outros?

Por incrível que pareça, gosto de todos. Perguntar qual eu 
prefiro é como perguntar de qual filho gosto mais.

Você filmou várias instituições sociais nos Estados 
Unidos, mas recentemente se mudou para a França e tem 
filmado apenas instituições artísticas, como a Ópera de Paris, o 
Comédie-Française e Crazy Horse. Por quê?

Não queria repetir o tema que explorei nos Estados Unidos. 
Todos os filmes que fiz na França são sobre coisas que não existem na 
América. Nos EUA, não existe um teatro com mais de 300 anos, como 
o Comédie-Française. Não há uma companhia de dança nacional 
com a história, a tradição e o repertório da companhia de balé da 
Ópera de Paris e não há casas noturnas como o Crazy Horse. Eu 
deliberadamente não quis trabalhar na França os temas que já havia 
trabalhado na América.

Mas mostrar outras sociedades também lhe interessaria?

Falo inglês e francês, mas não falo português, por exemplo. Então 
só posso trabalhar na linha em que trabalho, em países cujo idioma 
conheça. Caso contrário, fico perdido.

Já que estamos falando de outras culturas, recentemente 
tivemos no Brasil uma série de manifestações políticas que 
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foram intensamente registradas por câmeras portáteis e 
veiculadas instantaneamente na televisão e na internet. O que 
acha das imagens produzidas por essas novas tecnologias?

Compreendo seu uso para fins políticos, como foi no Rio, no 
Cairo, na Síria, etc. Por falta de um termo melhor, tenho interesse por 
filmes com boa imagem e bom som, filmes que sejam bem estruturados. 
Apesar de considerarem algo pomposo, a estética de um filme me 
interessa. Não assisti a muitos filmes com imagens de telefone celular. 
Os que vi são interessantes pelo que mostram, mas eles não estão 
interessados em estética. Isso não significa que ninguém fará [um filme 
com imagens de celular que tenha preocupação com estética] – talvez 
até alguém já o tenha feito –, mas os filmes desse tipo que conheço 
não me interessam nem um pouco.

Os documentários brasileiros têm focado com certa 
frequência temas autobiográficos. Cineastas registram seus 
parentes, levantando com isso a questão do universal. Por que 
esses temas interessariam às pessoas? Que acha disso?

 Não sou narcisista. Não assisti a esses filmes brasileiros que 
você está falando. Podem muito bem ser filmes incríveis. Não acho que 
o fato de um filme ser sobre determinado tema o torna bom ou ruim. 
Depende da maneira como é feito, como o tema é explorado. Ocorre 
que não estou interessado em fazer filmes sobre minha família, sobre 
meus amigos e sobre mim. Não significa que ninguém possa fazer um 
grande filme nessa linha, mas não é um tema que me interesse. O 
mundo exterior me interessa mais.

Em 2010, o MoMA [Museu de Arte Moderna de Nova 
York] fez uma retrospectiva completa de seus filmes, durante 
um ano inteiro. Você acha que há alguma relação entre cinema 
e museu? Como sugerem os estudos acadêmicos, acha que são 
coisas inconciliáveis? O que acha disso?

É um assunto muito geral, nunca pensei sobre isso. Fiquei 
muito feliz com o fato de que meus filmes foram exibidos no 
MoMA, e, obviamente, acho que o cinema, enquanto forma de arte 
contemporânea, é importante. Além disso, é bom ter o reconhecimento 
que uma retrospectiva no MoMA implica, mas não sou muito bom em 
fazer generalizações culturais, então isso é tudo que posso dizer.

Isso também se aplica aos festivais de cinema? Qual é, 
para você, a importância dos festivais de cinema hoje em dia?

Tenho uma visão muito prática dos festivais de cinema: eles 
são um instrumento de propaganda, seu filme é visto e comentado 
por críticos. Como frequentemente estou atrás de distribuição, já 
que sou cineasta independente, os festivais me ajudam a encontrar 
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distribuidores e a conseguir dinheiro para o próximo filme.

Você lê as críticas aos seus filmes? São importantes para 
você?

Bem, eu as leio quando são escritas em uma língua que entenda. 
Obviamente, gosto quando alguém gosta dos meus filmes, mas 
quando não gostam, faz parte. Mas não diria que as coisas – positivas 
ou negativas – que foram escritas sobre meus filmes me influenciaram. 
Acho que não conseguiria fazer filmes – os que faço – se não tivesse 
convicção sobre o que gosto e o que não gosto, sobre o que acho 
que funciona e o que não funciona. Não significa que eu esteja certo, 
mas tenho de ter convicção sobre essas coisas, porque senão nunca 
terminaria um filme.

Você acha que os documentários podem ser considerados 
documentos históricos? Em sua opinião, qual a relação entre 
cinema e história? Qual poderia ser o papel dos documentários 
para as gerações futuras?

Tudo o que posso dizer é que espero que eles sejam vistos pelas 
gerações futuras, mas não sei se serão. Não só meus documentários, 
mas todos os documentários que estão sendo produzidos agora 
estarão disponíveis, no futuro, para os historiadores; será outra forma 
de se fazer pesquisa sobre um determinado período. Da mesma 
forma que, na América, olhamos para as fotografias da Guerra Civil 
tiradas por Brady, as gerações futuras assistirão aos filmes sobre a 
vida americana contemporânea. Terão várias opções.

Podemos dizer que alguns filmes são marcas de suas 
gerações? Em Berkeley, por exemplo, pode ser visto como uma 
representação da situação atual da educação na América?

Estaria sendo extremamente pretensioso se dissesse que sim. 
Frequentei uma universidade anos atrás, que era, na época, uma 
pequena faculdade; me contaram o que está acontecendo atualmente 
em outras universidades americanas, mas não as visitei, então não sei. 
Nunca sei o que é representativo ou não representativo. Há pessoas 
que afirmam que fazem filmes representativos; talvez de fato saibam 
fazê-los, eu não sei. Berkeley é a única universidade que visitei e a 
única universidade à qual pedi permissão para fazer um filme. Então, 
sei lá. Li sobre essas questões, suponho que muitas delas existam em 
outros campi, mas se de fato existem, não sei. Não me considero 
especialista no assunto. Faço o que posso para produzir um bom filme 
sobre um determinado lugar.

Há algum lugar ou instituição onde você não conseguiria 
pôr em prática seu método de trabalho?

Sim, acho que instituições que funcionam em um nível 
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extremamente técnico, como um laboratório de pesquisa científica. 
Nesse caso, não há nada que se possa fazer em termos visuais, porque 
as pessoas passam o dia inteiro operando microscópios. A menos que 
você filme o que eles estão observando. Se a fala deles for muito 
científica, muito técnica, os espectadores não conseguirão entender. 
É uma limitação. Um escritório de contabilidade, em que as pessoas 
falam sobre problemas contábeis o dia inteiro e sobre suas relações 
com o código da Receita Federal, não seria um tema particularmente 
interessante. Acho que um escritório de advocacia não seria um bom 
tema, é um ambiente técnico em demasia.

Então podemos dizer que o diálogo é algo muito 
importante para você, quero dizer, a expressão verbal?

Sim, sim.

Após a finalização de um filme, você volta ao lugar de 
filmagem, você mantém contato com as pessoas que filmou?

Na verdade, não. Voltei ao Comédie-Française e à Opera de 
Paris, não por conta do filme, mas porque me interesso por teatro e 
dança. Fiz amizade com alguns dos atores e alguns dos bailarinos, mas 
isso só aconteceu com esses dois filmes por causa do interesse em 
comum. Quando vou fazer um filme, não é minha intenção conquistar 
novos melhores amigos. Estou lá para fazer um filme.

Você acha que os cineastas são responsáveis pelo impacto 
de seus filmes na vida das pessoas?

Bom, acho que o cineasta tem a responsabilidade de fazer um 
filme que seja justo com sua experiência, que no fim é o tema do filme. 
Isso significa dizer que é preciso ter algum padrão interno de justiça, 
e espero que eu o tenha. Nem todo mundo vai concordar comigo, 
achar meu padrão de justiça justo. Acho muito importante tratar as 
pessoas decentemente, humanamente, de uma forma justa etc.

É importante para você exibir o filme no local onde foi 
filmado e para as pessoas que participaram dele e ver sua 
reação?

Sim, costumo fazer isso quando as pessoas estão disponíveis; às 
vezes acontece de algumas terem falecido, outras vezes não consigo 
localizá-las. Exibi Previdência social para os funcionários da instituição 
onde o rodei, mas foi impossível reunir todos que participaram do 
filme. Da mesma forma, exibi Perto da morte para os funcionários do 
hospital e para as famílias dos pacientes que participaram do filme e 
que haviam falecido. Foi a única coisa justa a fazer.

Seus filmes muitas vezes mostram as relações de poder 
entre os indivíduos. Com a ideia de poder em mente, você 
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acha que o cinema tem o poder de alterar aspectos da vida 
contemporânea?

Não... Quero dizer, não conheço nenhum exemplo. Fui a uma 
universidade americana certa vez e expressei esse ponto de vista. Pedi 
ao público um exemplo de qualquer obra, não só cinematográfica, que 
tivesse produzido uma mudança social. Alguém levantou a mão e disse 
que As bodas de Fígaro tinha causado a Revolução Francesa. Antes, não 
sabia disso.

Tendo trabalhado como cineasta independente por 
décadas, como você descreveria o cinema independente da 
atualidade?

Não tenho ideia. Trata-se de uma generalização que não sei 
fazer. Eu praticamente não tenho contato com outros cineastas, não 
conheço as novidades, não vejo tantos filmes, então não posso fazer 
esse tipo de generalização.

Com relação aos poucos filmes que assistiu recentemente, 
viu alguma coisa relevante?

No ano passado, provavelmente só assisti a três filmes. Gosto do 
novo filme de Arnaud Despleschin [Jimmy P.]. E... Gostei muito de Antes 
da meia-noite, com Julie Delpy e Ethan Hawke. Gosto de todos os 
filmes dessa série, são muito inteligentes, muito bem-feitos, e o diretor 
conseguiu algo extremamente difícil, ele tornou interessante um 
filme que é todo baseado em diálogos. Aparentam espontaneidade, 
mas são na verdade roteirizados de uma forma muito inteligente.  
São bons filmes. E gosto também daquele filme que Linklater fez  
sobre Orson Welles... Achei-o extraordinário.

Última pergunta, o que o estimula a continuar fazendo 
filmes?

Eu gosto. É interessante. É melhor que trabalhar para ganhar a 
vida.

É claro que gosta, mas você pensa sobre a razão de gostar?

Por que gosto de fazer cinema? É uma coisa que exige muito de 
você. É um esporte, portanto é fisicamente cansativo. E exige muito 
do seu intelecto, porque você tem de encontrar uma maneira de 
resolver todos os tipos de questões complexas. Em cada filme que 
faço surgem novos problemas sobre os quais tenho de pensar, então 
é uma forma de ter uma vida profissional muito exigente e muito 
intensa, uma vida profissional que seja intelectual e emocional. Cada 
filme é um novo desafio, pois cada filme tem seu próprio conjunto de 
problemas intelectuais e fílmicos.
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FILMES 



100 Titicut follies

Ficha técnica

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman 

Fotografia: John Marshall

Assistente de produção:  
David Eames

Prêmio

Festival Internacional de Cinema 
de Mannheim-Heidelberg – prêmio 
Mannheim Film Ducat, 1967.

Titicut follies
Titicut follies, 16mm, BP, 84’
Estados Unidos, 1967

É um retrato forte e estatístico das condições do hospital psiquiátrico 
penal de Bridgewater, Massachusetts. O filme documenta o tratamento 
variado dado aos detentos pelos guardas, assistentes sociais e psiquiatras.

Recepção crítica

Titicut follies é um documentário que revela mais do que você gostaria de 
saber – mas não mais do que você deveria saber – sobre a vida por trás dos muros 
de uma dessas instituições onde os loucos criminosos são presos e esquecidos... 
Um tratamento social de cidadãos no mais baixo grau – e, certamente, os mais 
desprezados – é, talvez, a melhor medida de uma civilização. A realidade repugnante 
revelada em Titicut follies nos obriga a contemplar nossa insensibilidade.

– Richard Schickel, Life
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101Ensino médio

Ensino médio foi filmado em uma grande escola pública da Filadélfia. 
O filme documenta como o sistema escolar existe não apenas para 
“transmitir dados”, mas também para passar valores de uma geração 
para outra. O filme apresenta uma série de encontros formais e informais 
entre professores, estudantes, pais e administradores por meio dos quais a 
ideologia e os valores da escola emergem.

Ficha técnica

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman 

Fotografia: Richard Leiterman

Prêmio

Festival Internacional de Cinema 
de Mannheim-Heidelberg – prêmio 
Mannheim Film Ducat, 1967.

Recepção crítica

Ensino médio não mostra nenhuma expansão das mentes. Mostra o tédio 
imenso dos administradores e professores que confundem ensino com disciplina. A 
escola recebe adolescentes cheios de vida e tenta, de alguma forma, transformá-los 
em eunucos mentais de 40 anos de idade... Não é de se admirar que as crianças 
fiquem desligadas, olhando pelas janelas, mal-humoradas, tentando escapar... A coisa 
mais assustadora a respeito de Ensino médio é que ele encena o campo de batalha 
de maneira muito clara, o filme é muito verdadeiro. 

– Peter Janssen, Newsweek

Ensino médio
High school, 16mm, BP, 75’
Estados Unidos, 1968
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102 Lei e ordem

Lei e ordem faz um levantamento a respeito da grande gama de 
tarefas que a polícia é solicitada a realizar: verificar o cumprimento da 
lei, manter a ordem; oferecer serviços gerais à sociedade. Os incidentes 
mostrados ilustram como o treinamento, as expectativas da população, 
o status socioeconômico do indivíduo, a ameaça de violência e o sigilo 
influenciam no comportamento da polícia.

Ficha técnica

Direção, produção, som e edição:  
Frederick Wiseman

Fotografia: William Brayne

Prêmio

Emmy Awards – melhor 
documentário jornalístico, 1969.

Recepção crítica

(...) uma impressão lancinante da vida profissional [dos policiais] e, por isso, 
um sentimento complexo do que significa estar em seu lugar em uma grande cidade 
norte-americana... Há a ameaça implícita de violência em qualquer chamada de 
rádio. Além disso, espera-se que os policiais resolvam uma série de problemas de 
rotina – bêbados, acidentes, brigas familiares –, cuja resolução não satisfaz a ninguém 
e com os quais a maioria das pessoas “decentes” não quer lidar.

– Gary Arnold, The Washington Post

Lei e ordem
Law & order, 16mm, BP, 81’
Estados Unidos, 1969
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103Hospital

O documentário Hospital mostra as atividades diárias de um grande 
hospital público, dando ênfase às áreas de pronto-socorro e ambulatório. 
Os casos destacados ilustram como a perícia médica, a disponibilidade de 
recursos, a remuneração dos funcionários e o caráter da comunicação 
entre a equipe e os pacientes afetam o resultado do cuidado médico.

Ficha técnica

Direção, produção, som e edição:  
Frederick Wiseman

Fotografia: William Brayne

Prêmio

Emmy Awards – melhor documentário 
jornalístico e melhor diretor de 
documentário jornalístico, 1970.

Recepção crítica

É a experiência mais aberta e reveladora já registrada em filme. Você olha 
nos olhos da miséria e percebe que não há nada a temer... Quando chega ao fim, 
estamos tão completamente envolvidos que as lágrimas vêm aos olhos, porque 
simplesmente não há outra maneira de responder à intensidade dessa visão clara 
das atividades cotidianas do Hospital Metropolitano.

– Pauline Kael, The New Yorker

Hospital
Hospital, 16mm, BP, 84’
Estados Unidos, 1969
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104 Treinamento militar

O filme Treinamento militar acompanha por nove meses, tempo do 
ciclo de treinamento básico, uma companhia de recrutas e homens alistados. 
Os diversos tipos de técnica utilizados pelo exército para transformar 
civis em soldados são mostrados nas cenas de exercícios de combate a 
incêndio, uso de M-16 e baionetas, câmaras de gás e minas, rastejamentos 
noturnos, cursos de infiltração e outras maneiras diversas de treinamento 
ideológico, familiares a milhões de homens e mulheres que serviram nas 
forças armadas.

Ficha técnica

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman 

Fotografia: William Brayne

Recepção crítica

Wiseman revela as condições humanas em situações desumanas... Na marcha, 
no combate corpo a corpo, na perda da identidade, Wiseman, sem utilizar o recurso 
da narração, transmite o humor e a tristeza da situação. Ele não só transmite a 
essência da formação militar básica, mas também nos faz entender o que é ser um 
jovem lançado na maturidade, alguns de modo prematuro. É uma experiência de 
compreensão. 

– Variety

Treinamento militar
Basic training, 16mm, BP, 89’
Estados Unidos, 1971
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105Essênio

Essênio é um filme sobre as atividades cotidianas de um monastério 
beneditino e a resolução de conflitos entre as necessidades pessoais e 
as prioridades institucionais e organizacionais da comunidade. Na ordem, 
na qual o foco da vida é o relacionamento entre o trabalho individual e a 
dedicação à comunidade como um todo, os religiosos devem lidar com os 
mesmos problemas que surgem em qualquer comunidade: regras, trabalho, 
dedicação, valores, amor e jogo.

Ficha técnica

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman 

Fotografia: William Brayne

Recepção crítica

Essênio é um dos melhores filmes religiosos já feitos... O olhar do Cinéma 
Vérité de Fred Wiseman sobre a vida em um monastério também avalia os significados 
essenciais inerentes a qualquer estrutura institucional... É uma experiência fluida, 
extremamente honesta e não teatral... Wiseman transmite humildade sem recorrer 
a expressões humildes e expressa, sem falsa espiritualidade, uma consciência da 
piedade profunda... Essênio levanta a questão de Deus com urgência e eloquência. 

– Malcolm Boyd, The New York Times

Essênio
Essene, 16mm, BP, 86’
Estados Unidos, 1972
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106 Juizado de Menores

O documentário Juizado de Menores exibe a complexa variedade  
de casos que passam pela Corte Juvenil de Memphis: busca por lares  
adotivos, abuso de drogas, assalto à mão armada, abuso infantil e abuso  
sexual. As sequências mostram tais problemas como dilemas entre a 
proteção da comunidade e o desejo de reabilitação, a amplitude e os 
limites de escolha disponíveis à corte, o estado psicológico dos infratores 
e as questões constitucionais e processuais envolvidas na administração de 
uma corte juvenil.

Ficha técnica

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman 

Fotografia: William Brayne

Recepção crítica

Wiseman, literal e figurativamente, abre as portas da percepção ao mostrar 
a rotina diária de um Juizado de Menores... Ele é um grande professor, mas se  
recusa a pregar ou até mesmo a ensinar, mas nós aprendemos – e a experiência nos 
torna melhores. 

– Jerrold Hickey, The Boston Globe

Juizado de Menores
Juvenile Court, 16mm, BP, 144’
Estados Unidos, 1973
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107Primata

Primata apresenta as atividades cotidianas do Centro de Pesquisa 
Nacional de Primatas de Yerkes. No filme, aparecem cientistas preocupados 
com o estudo do desenvolvimento físico e mental de primatas. A  
capacidade de aprender, lembrar e aplicar competências linguísticas e 
manuais; o efeito do álcool e das drogas no comportamento; o controle do 
comportamento agressivo e sexual; e outros determinantes neurológicos 
e psicológicos do comportamento constituem parte do trabalho 
experimental mostrado no filme.

Ficha técnica

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman 

Fotografia: William Brayne

Recepção crítica

Trata-se, essencialmente, de um filme sobre um grupo de primatas que tem 
poder e que utiliza esse poder contra outro grupo que não tem... Wiseman não 
encontrou Frankensteins em sua visita, aparentemente muito amigável, ao centro; 
apenas pessoas agradáveis que, subtraindo algo da própria humanidade, contribuem 
para a soma de conhecimentos humanos.

– Derek Malcolm, The London Guardin

Primata
Primate, 16mm, BP, 105’
Estados Unidos, 1974
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108 Previdência social

Previdência social mostra a natureza e a complexidade do sistema de 
assistência social nas sequências que ilustram a assombrosa diversidade de 
problemas que o constituem: habitação, desemprego, divórcio, problemas 
médicos e psiquiátricos, abandono e abuso de crianças, e velhice. Esses 
problemas são apresentados em um contexto no qual os profissionais da 
área da assistência social, bem como os necessitados, se esforçam para 
interpretar e lidar com as leis e os regulamentos que regem suas vidas e 
seu trabalho.

Ficha técnica

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman 

Fotografia: William Brayne

Recepção crítica

Previdência social é um olhar de dentro de uma das instituições-chave 
em torno da qual a sociedade funciona... Como seus outros filmes, este é 
profundamente perturbador, especialmente para aqueles que têm preconceitos... O 
filme de Wiseman mostra que um centro público de assistência social é um campo 
de batalha em que os pobres lutam desesperadamente contra uma rede complexa 
de regulamentos contraditórios que podem derrotar até mesmo os mais fortes e 
inteligentes. Um filme incrível... 

– Ken Wlaschin, London Film Festival Program, 1975

Previdência social
Welfare, 16mm, BP, 167’
Estados Unidos, 1975
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109Carne

Carne rastreia o processo pelo qual o gado e as ovelhas se tornam 
bens consumíveis. O filme destaca o processo de acondicionamento 
altamente automatizado da carne e seu transporte, ilustrando pontos  
e problemas na área de produção, transporte, logística, desenvolvimento 
de equipamentos, estudos de tempo e movimento, e administração  
do trabalho.

Ficha técnica

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman 

Fotografia: William Brayne

Recepção crítica

Carne é um estudo sobre um dos maiores currais de confinamento e uma 
das maiores indústrias de embalagens da América, e são e não são o que você 
espera que sejam. Wiseman nos mostra o leilão de gado, as operações de um curral 
de confinamento, o cuidado e a alimentação dos animais, o armazenamento e o 
acondicionamento da carne e até mesmo as reuniões do sindicato e as negociações 
de preço. Como sempre, ele trata seu espectador como uma pessoa inteligente 
que é capaz de dar um sentido àquelas imagens; não há narração. E, ainda, ele nos 
leva a uma investigação sobre nós mesmos a fim de ver como nos sentimos diante 
do que estamos vendo na tela. Como os filmes anteriores de Wiseman, Carne é 
perturbador, revelador e surpreendente – um filme magistral. 

– Ken Wlaschin, London Film Festival Program, 1976.

Carne
Meat, 16mm, BP, 113’
Estados Unidos, 1976
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110 Canal do Panamá

Canal do Panamá é um filme sobre a população que vive e trabalha 
na região do Canal do Panamá, mostrando sua operação e as várias 
agências de governo – empresarial, militar e civil – responsáveis pelo seu 
funcionamento e pelas vidas dos estadunidenses da região. Foram incluídas 
cenas de navios em trânsito, do trabalho de operadores especiais do canal, 
dos aspectos do governo civil, do trabalho de militares e da vida social, 
religiosa e recreativa de seus habitantes.

Ficha técnica

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman 

Fotografia: William Brayne

Recepção crítica

Ele se concentrou na vida dos americanos que guardam uma base no canal, e 
seu filme é tanto uma crítica desesperada dos valores da classe média baixa norte-
americana como uma elegia patética e cômica do imperialismo americano. Canal 
do Panamá ocupa um lugar perturbador em sua obra: é o seu filme mais triste e, 
pensando melhor, o mais chocante. 

– David Denby, The Boston Phoenix

Canal do Panamá
Canal zone, 16mm, BP, 174’
Estados Unidos, 1977
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111Missão Campo de Sinai

O documentário Missão Campo de Sinai mostra as atividades 
rotineiras de diplomatas e de técnicos em eletrônica envolvidos na Missão 
Monte Sinai americana, sistema de alerta estabelecido em 1976 para 
promover a desanexação entre Egito e Israel depois da guerra de 1973. 
O principal propósito da missão é monitorar as abordagens às passagens 
estratégicas e verificar as operações das estações de vigilância egípcias e 
israelenses na zona neutra do Monte Sinai.

Ficha técnica

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman 

Fotografia: William Brayne

Recepção crítica

Wiseman nos dá uma comunidade. Percebemos o isolamento, o clima severo, 
as tarefas administrativas entorpecedoras, enfadonhas... Ao filmar a história da Missão 
Campo de Sinai de dentro, ao incorporar todos os elementos que a compõem, em 
vez de fazer uma narrativa comum sobre o que ela é e como surgiu, Frederick 
Wiseman, mais uma vez, chamou atenção para um problema. E, por causa desse 
filme, sabemos e nos importamos um pouco mais. 

– James Brown, Los Angeles Times

 

Missão Campo de Sinai
Sinai Field mission, 16mm, BP, 127’
Estados Unidos, 1978
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112 Manobra

O filme Manobra acompanha a realização das manobras anuais de 
outono na Europa Ocidental por uma companhia de tanque de infantaria da 
Organização do Tratado do Atlântico Norte (OTAN). Um dos propósitos 
desses testes de guerra é checar quão rapidamente e com que eficiência 
os reforços dos EUA podem chegar à Europa em defesa da OTAN. Os 
vários estágios dos exercícios de treinamento, incluindo táticas de defesa 
e ataque, fora vitórias e derrotas hipotéticas são vistos do ponto de vista 
de uma companhia que trava uma guerra simulada, aérea e terrestre, 
convencional e não nuclear.

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman

Fotografia: John Davey.

Prêmio

Festival Internacional de Cinema de 
Figueira da Foz – prêmio Imagens e 
Documentos, 1980.

Recepção crítica

Em Manobra, não há guerra, mas há a ilusão da guerra, a memória das guerras 
mundiais passadas e a crença firme dos soldados em uma guerra por vir... Seu estilo 
é tão direto que o Pentágono levou apenas dois dias para aprovar as filmagens. Os 
generais sabiam que Wiseman deixaria a audiência julgar o mundo privado deles, seu 
ethos, mesmo no momento final. 

– Bill Henry, The Boston Globe

Manobra
Manoeuvre, 16mm, BP, 115’
Estados Unidos, 1979
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113Modelo

O filme Modelo mostra modelos masculinos e femininos trabalhando 
em comerciais de TV, desfiles de moda, capas de revista e anúncios de 
diversos produtos, incluindo coleções de estilistas, casacos de pele, 
roupas esportivas e automóveis. Os modelos são vistos em seu ambiente 
de trabalho com fotógrafos cujas técnicas ilustram diferentes estilos 
de moda e fotografia de produtos. O mercado das agências também é 
mostrado: entrevistas com aspirantes a modelos, aconselhamento de 
carreira, organização de books, conversas com cliente e planejamento de 
viagens. O filme apresenta uma visão de interseções entre moda, negócios, 
propaganda, fotografia, televisão e fantasia.

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman

Fotografia: John Davey.

Recepção crítica

Em Modelo, ele nos mostra o lado comercial de uma agência, as sessões de 
fotografia, as modelos conversando, brincando, à toa. Ele destaca o perfeccionismo 
insano dos publicitários de TV – ensaios, repetições de tomadas, grandes equipes, 
ansiedades, implicâncias e exaustão, tudo isso por alguns segundos de comercial  
de lingerie. 

– David Denby, New York Magazine

Modelo
Model, 16mm, BP, 129’
Estados Unidos, 1980
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114 O diário de Seraphita

O diário de Seraphita é a história de uma famosa modelo que, incapaz 
de lidar com as fantasias e pressões que sua beleza provoca, desaparece. 
O filme é um perfil de sua vida emocional e contrasta as fantasias que ela 
suscita nas pessoas com as tensões de sua vida emocional, revelada por 
seus diários.

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman

Fotografia: John Davey.

Recepção crítica

(…) um festim visual com alguns dos figurinos mais extraordinários já vistos 
em uma tela de cinema (grande parte deles Jerzebel e Giorgio di Sant’Angelo da 
coleção particular de Alberta Wright) e uma estreia extremamente original em 
filmes de ficção. 

– Ken Wlaschin, London Film Festival Programme

O diário de Seraphita
Seraphita’s diary, 16mm, cor, 89’
Estados Unidos, 1982
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115A loja

A loja é um filme sobre a loja Neiman-Marcus e outras grandes 
lojas de departamento em Dallas. As cenas do filme incluem a seleção, 
a apresentação, o marketing, a definição de preços, as propagandas e a 
venda de um grande leque de produtos de consumo, que incluem roupas 
de estilistas renomados, casacos de pele, joias, perfumes, sapatos, produtos 
eletrônicos, artigos esportivos, porcelana chinesa e muitos outros bens 
de consumo. A administração interna e os aspectos organizacionais 
de uma grande empresa são mostrados, ou seja, encontros de vendas, 
desenvolvimento de estratégias de marketing e publicidade, treinamento, 
práticas dos funcionários e técnicas de venda.

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman

Fotografia: John Davey.

Recepção crítica

Ele mergulhou fundo e com sabedoria em um assunto aparentemente 
superficial e trouxe um tratado sutilmente informativo – e, além disso, divertido – 
que provavelmente terá uma importância sociológica para as gerações vindouras.

– Arthur Unger, The Christian Science Monitor.

 

A loja
The store, 16mm, cor, 118’
Estados Unidos, 1983
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116 Pista de corridas

Pista de corridas é sobre a Belmont Race Track, uma das melhores 
pistas de corrida para cavalos puro-sangue. O filme destaca o treinamento, 
a manutenção e as corridas desses campeões. O que ocorre no dia a 
dia é mostrado: nos estábulos – o cuidado com os cavalos, que abrange 
a alimentação, a colocação das ferraduras e a preparação para as 
competições; na pista de treino – os vários aspectos do treinamento, os 
exercícios e a cronometragem; no cercado – a apresentação pré-corrida; 
nas arquibancadas – as apostas e os espectadores. O filme também inclui 
sequências que mostram a variedade do trabalho feito por treinadores, 
jóqueis, agentes dos jóqueis, operadores dos andadores circulares, 
funcionários dos estábulos e veterinários.

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman

Fotografia: John Davey.

Recepção crítica

O filme não é sobre ganhar ou perder; o show é sobre uma instituição, 
uma indústria e seus rituais. Em Pista de corridas, a indústria que Wiseman revela 
é peculiar, permeada tanto por um respeito romântico pelos animais magníficos 
quanto por uma atmosfera quase corporativa.

– Cathleen Schine, Vogue.

Pista de corridas
Racetrack, 16mm, BP, 114’
Estados Unidos, 1985
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117Adequação & trabalho

A primeira parte do filme Adequação & trabalho se passa na E. H. 
Gentry Technical Facility, uma empresa que oferece serviços de adequação 
individual e de avaliação para adultos com deficiências sensoriais e 
que funciona também como um centro de treinamento vocacional, 
proporcionando instrução técnica em 15 áreas profissionais, como 
comércio, impressão, economia do lar, serviços alimentícios e ciências da 
computação. As cenas mostram os serviços de adequação para adultos em 
situações pessoais e profissionais enquanto aprendem a se adaptar às suas 
deficiências. O filme segue mostrando o trabalho na Alabama Industries 
for the Blinds, segunda maior empregadora de cegos dos EUA, que oferece 
emprego e treinamento para mais de 300 cegos, surdos e outras pessoas 
com necessidades especiais. As cenas incluem a rotina de trabalho e a 
produção de diversos utensílios domésticos e de uso militar.

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman

Fotografia: John Davey.

Recepção crítica

O filme nos leva para dentro e nos faz sentir o que é ser um dos professores 
ou um dos administradores. Transmite ainda o sentido do que é ser deficiente. 

– John J. O’Connor, The New York Times

Adequação & trabalho
Adjustment & work, 16mm, cor, 120’
Estados Unidos, 1986
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118 Surdo

The School for the Deaf at the Alabama Institute é uma entidade 
organizada em torno de uma teoria de comunicação total, isto é, o uso  
de sinais e datilologia em conjunção com a fala, o uso de aparelhos  
auditivos, a leitura labial, os gestos e a palavra escrita. O filme Surdo 
mostra cenas em que vários aspectos desse treinamento abrangente são 
abordados, como ensino da língua de sinais aos estudantes e seus pais; 
terapia de fala; aconselhamento psicológico; cursos acadêmicos regulares; 
treinamento vocacional; problemas disciplinares; visitas dos pais; esportes 
e atividades recreativas; treinamento para viver e trabalhar de maneira 
independente; fora o desenvolvimento de habilidades no gerenciamento 
do lar e do dinheiro.

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman

Fotografia: John Davey.

Recepção crítica

Wiseman não só apresenta um quadro empático dos estudantes com 
deficiência e dos adoráveis funcionários, mas também se desloca pelas reuniões de 
organização, revelando o processo de tomada de decisão dos pais – todas as facetas 
da vida das pessoas com deficiência, que têm um papel crescente na sociedade atual. 

– Arthur Unger, The Christian Science Monitor

Surdo
Deaf, 16mm, cor, 164’
Estados Unidos, 1986
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119Deficiente múltiplo

O filme Deficiente múltiplo mostra o dia a dia de estudantes com 
deficiências múltiplas e sensoriais, e de seus professores, inspetores do 
alojamento estudantil e conselheiros na Helen Keller School. A primeira 
missão da escola é atender a todas as necessidades (inclusive as vitais) das 
crianças surdas e/ou cegas, algumas das quais também apresentam outras 
deficiências. O filme mostra situações que envolvem higiene pessoal, 
treinamento de mobilidade, conceitos de tempo e dinheiro, autoajuda 
e vida independente, vida no alojamento estudantil, recreação, esportes, 
treinamento vocacional e aconselhamento psicológico.

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman

Fotografia: John Davey.

Recepção crítica

Esse documentário nos leva ao mundo das pessoas com deficiência e nos 
ajuda a ver e sentir o que é ser cego ou surdo ou deficiente múltiplo... Sr. Wiseman, 
com efeito, continua a ser exigente e difícil. Mas o esforço vale muito mais a pena do 
que assistir a uma temporada completa de documentários padrão. 

– John J. O’Connor, The New York Times

Deficiente múltiplo
Multi-handicapped, 16mm, BP, 126’
Estados Unidos, 1986
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120 Cego

Cego acompanha, do jardim de infância até o 12º ano, os programas 
educacionais e a vida cotidiana dos estudantes da Alabama School for the 
Blind. A escola se organiza em torno do esforço para educar estudantes 
cegos e com deficiências visuais a fim de torná-los responsáveis por suas 
próprias vidas. Vemos no filme o treinamento de mobilidade, o ensino do 
sistema Braille, bem como a abordagem das disciplinas tradicionais, como 
Inglês, História, Ciências e Música. Outras cenas mostram sessões de 
aconselhamento psicológico, treinamento vocacional, funcionários lidando 
com problemas disciplinares e a alta variedade de programas recreativos 
e esportivos.

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman

Fotografia: John Davey.

Recepção crítica

(...) eles são ensinados, orientados e guiados por funcionários escolares que 
parecem ser, de modo geral, extraordinariamente capazes e dedicados, sendo que 
alguns deles são também cegos. Alunos e funcionários falam daquele jeito arrastado 
e suave do Sul, e a integração racial é simplesmente um fato. 

– John J. O’Connor, The New York Times

Cego
Blind, 16mm, cor, 132’
Estados Unidos, 1986
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121Míssil

O filme Míssil segue o 4.315º esquadrão de treinamento do Comando 
Aéreo Estratégico da Base da Força Aérea de Vandenberg, na Califórnia, 
onde os oficiais são treinados para operar os centros de controle de 
lançamento dos mísseis balísticos intercontinentais Minuteman. Assistimos 
a cenas de discussões sobre questões morais e militares da guerra nuclear; 
vemos o armamento, os alvos e o lançamento de mísseis; os códigos; a 
comunicação; a proteção contra ataques terroristas; os procedimentos de 
emergência; as reuniões da equipe; e as sessões tutoriais.

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman

Fotografia: John Davey.

Recepção crítica

Míssil não assusta os espectadores com cenas melodramáticas do holocausto 
atômico, do inverno nuclear ou de confrontos Leste-Oeste. Em vez disso, apenas 
documenta o treinamento passo a passo de homens e mulheres inteligentes, 
responsáveis, sinceros e simpáticos que controlam o arsenal nuclear dos EUA. 
Os oficiais selecionados para treinamento e seus instrutores parecem ser de alto 
calibre moral. Mas a calma, a responsabilidade e a inteligência com que enfrentam 
a potencial destruição de nossa civilização é o que torna Míssil tão inquietante; fica 
claro que a guerra nuclear realmente poderia acontecer. Wiseman continua com sua 
obsessão singular de forçar os espectadores a experimentar, em primeira mão – e 
reavaliar –, as instituições americanas. 

– Arthur Unger, The Christian Science Monitor

Míssil
Missile, 16mm, cor, 115’
Estados Unidos, 1987
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122 Perto da morte

Perto da morte é um filme sobre a Unidade de Terapia Intensiva do 
Hospital Beth Israel de Boston. O filme trata de como as pessoas encaram 
a morte. Mais especificamente, apresenta o complexo inter-relacionamento 
entre pacientes, familiares, médicos, enfermeiras, equipe do hospital e 
conselheiros religiosos quando eles confrontam problemas de natureza 
pessoal, ética, médica, psicológica, religiosa e legal implicados nas decisões 
a respeito da manutenção da vida de pacientes em estado terminal.

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman

Fotografia: John Davey.

Prêmio

Festival Internacional de Cinema de 
Berlim – prêmio FIPRESCI (Fórum 
do Novo Cinema), 1990.

Recepção crítica

São as visões e os sons inesquecivelmente sóbrios de Perto da morte, 
documentário grandioso, destemido e monumental de seis horas de duração 
dirigido por Frederick Wiseman, que fazem a crônica do funcionamento da unidade 
de cuidados intensivos do Hospital de Beth Israel, em Boston. São imagens que se 
tornam terrivelmente banais ao longo de um filme que é menos uma experiência 
visual que uma imersão total. Não é a duração que torna Perto da morte tão 
impressionante, é o próprio tema. Mas, com essa duração, o filme consegue conduzir 
seu público de uma resposta emocional inicialmente crua a uma consideração mais 
calma das questões complexas levantadas e, finalmente, a algum tipo de resolução. 

– Janet Maslin, The New York Times

Perto da morte
Near death, 16mm, cor, 358’
Estados Unidos, 1989
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123Central Park

Central Park é um filme sobre a famosa atração turística da cidade de 
Nova York e a variedade de maneiras pelas quais as pessoas fazem uso dela: 
corrida, passeios de barco, caminhadas, patinação, música, teatro, esportes, 
piqueniques, desfiles e shows. O filme também ilustra os complexos 
problemas com os quais o Departamento de Parques da Cidade de Nova 
York tem de lidar para conservar, preservar e manter aberto e acessível ao 
público esse patrimônio da cidade.

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman

Fotografia: John Davey.

Recepção crítica

Seu filme (...) é um excelente meio de compreender Nova York, como 
ela precisa do parque e como o parque significa coisas diferentes para pessoas 
diferentes... É um laboratório para observadores de aves, jardineiros e amantes de 
dinossauros... É um bem comum para as ideias... E exilados... E artistas... É um enorme 
depósito de todos os esportes imagináveis: Wiseman examina corridas de barco de 
controle remoto, boliche na grama, tai chi, maratonas, esqui na grama e tênis. 

– Robert Koehler, Los Angeles Times

Central Park
Central Park, 16mm, cor, 176’
Estados Unidos, 1989
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124 Aspen

Aspen é um filme sobre uma cidade que era famosa no século 
XIX pela mineração de prata e é conhecida atualmente por seu cenário 
esplendoroso: montanhas, esqui, trilhas, música, atividade intelectual, fora 
a  presença de pessoas do mundo da moda. O filme documenta a vida 
cotidiana e as atividades das pessoas que vivem, trabalham, visitam e 
praticam esportes em Aspen no inverno.

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman

Fotografia: John Davey.

Recepção crítica

Wiseman nos leva direto ao coração dicotômico de Aspen. Existem poucas 
cidades na terra tão divididas entre a natureza e as belezas criadas pelo homem, 
os valores do Velho Oeste e as extravagâncias dos super-ricos. Alguns momentos 
cuidadosamente justapostos: violinistas idosos tocam por dinheiro em frente a 
lojas caras; mineiros sujos extorquem dinheiro enquanto esquiadores vestidos de 
um modo aristocrático descem rapidamente as encostas imaculadas. O mesmo 
ocorre na cena cultural. Um grupo de estudos se envolve em um debate animado 
e perspicaz sobre um conto de Flaubert. Descendo a rua, uma galeria de arte exibe 
pinturas de um telefone público, uma mangueira de incêndio e uma máquina de Diet 
Pepsi... Seu alvo é Aspen, e sua abordagem enche os olhos. 

–Harry F.  Waters, Newsweek

Aspen
Aspen, 16mm, cor, 146’
Estados Unidos, 1991
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125Zoológico

Zoológico é um filme sobre o zoológico de Miami, Flórida, sobre 
os funcionários que o preservam e cuidam dos animais, o trabalho dos 
veterinários e de suas equipes e as pessoas do mundo inteiro que visitam o 
zoológico. O filme apresenta a grande diversidade de atrações e atividades 
no local e as inter-relações dos aspectos humanos, éticos, financeiros, 
técnicos, organizacionais e de pesquisa da operação do zoológico na lida 
com os animais.

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman

Fotografia: John Davey.

Prêmio

Festival Internacional de 
Documentários de Yamagata – 
prêmio de excelência, 1993.

Recepção crítica

Visitantes de zoológicos ativamente fotografam, gravam vídeos e usam vários 
artefatos óticos como se não pudessem ver sem eles; os funcionários dedicados 
e atenciosos assiduamente registram todos os aspectos da vida, os amores e as 
mortes de seus animais. 

– Melissa Pierson, Vogue

Zoológico
Zoo, 16mm, cor, 130’
Estados Unidos, 1993
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126 Ensino médio II

Ensino médio II é um filme sobre a Central Park East Secondary 
School (CPESS), uma escola de ensino médio alternativa bem-sucedida no 
Spanish Harlem de Nova York. Do total de formandos, de 85 a 95% entram 
na universidade. O filme ilustra a ênfase da escola no programa “Hábitos da 
mente” (que consiste na persuasão, consciência da existência de diversos 
pontos de vista, observação de conexões e relações, especulação de 
possibilidades e análise de valores). As cenas que ilustram a abordagem 
de ensino da escola incluem atividades na sala de aula nas áreas de 
humanidades e ciências; conferências para familiares; discussões de raça, 
classe e gênero; reuniões com os professores; problemas disciplinares; 
educação sexual; resolução de conflitos pelos estudantes e reuniões de 
aconselhamento estudantil.

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman

Fotografia: John Davey.

Recepção crítica

O método de Wiseman se encaixa perfeitamente. na metodologia de ensino 
da escola Repetidamente, ouvimos os funcionários do Central Park East solicitar 
aos alunos que preencham suas declarações, adicionem detalhes, forneçam mais 
provas. É exatamente o que Wiseman faz com devoção e brilhantismo. 

– Stuart Klawans, The Nation

Ensino médio II
High school II, 16mm, cor, 220’
Estados Unidos, 1994
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127Balé

Balé é um perfil cinematográfico do American Ballet Theatre, uma 
importante companhia de bale clássico. O filme apresenta a companhia 
ensaiando em um estúdio de Nova York e em turnê em Atenas e em 
Copenhague. Vemos coreógrafos e professores de balé trabalhando com os 
dançarinos principais, os solistas e o corps de balé. Outras cenas mostram 
aspectos da administração e como a companhia levanta fundos.

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman

Fotografia: John Davey.

Recepção crítica

Wiseman segue bailarinos, coreógrafos e funcionários dos bastidores do 
American Ballet Theatre e acompanha o árduo processo de construção de uma 
coreografia. Seja quando está gravando uma entrevista de um mestre do balé com 
um jovem esperançoso ou observando Natalia Makarova dando instruções de 
como projetar o glamour e a sedução, Wiseman é arrebatado pela noção rigorosa e 
altamente tradicional de beleza que os trabalhadores estão tentando honrar. 

– The New Yorker

Balé
Ballet, 16mm, cor, 170’
Estados Unidos, 1995
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128 La Comédie-Française

La Comédie-Française é a companhia de repertório estável mais 
antiga no mundo. Fundada em Paris no fim do século XVII, pela primeira 
vez autoriza um documentarista a registrar todos os aspectos de seu 
trabalho de excelência teatral. Vemos no filme trechos de peças, seleção 
de elenco, trabalho de cenografia e de composição do figurino, reuniões 
administrativas, ensaios e performances de quatro peças francesas clássicas: 
Don Juan, de Moliére; La Thébaïde, de Racine; La double inconstance, de 
Marivaux; e Occupe-toi d’Amelie, de Feydeau.

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman

Fotografia: John Davey.

Prêmio:

Festival Internacional de 
Documentários de Yamagata – 
prêmio especial, 1997.

Recepção crítica

La Comédie-Française é uma exploração multifacetada da arte e do comércio  
do teatro... O que emerge dessa obra épica de não ficção é um raro vislumbre do 
que torna o teatro teatro e do que torna o cinema, nas mãos certas, uma arte. 

– Michael Blowen, Boston Globe

La Comédie-Française
La Comédie-Française, 16mm, cor, 223’
Estados Unidos e França, 1996
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129Habitação pública

Habitação pública documenta o dia a dia do projeto de  
desenvolvimento de habitações populares nomeado em homenagem a Ida 
B. Wells, com sede em Chicago. O filme ilustra algumas das experiências 
de pessoas que vivem em condições de extrema pobreza. As situações 
mostradas incluem o trabalho do conselho de locatários, a vida nas ruas, o 
papel da polícia, programas de treinamento profissional, educação contra 
as drogas, mães adolescentes, famílias disfuncionais, moradores idosos, 
programas para o ensino de enfermagem e para educação supletiva de 
adolescentes, e as atividades da prefeitura, do governo do estado e do 
governo federal para manter e modificar as habitações populares.

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman

Fotografia: John Davey.

Prêmio:

Festival de Documentários de 
Marseille – grande prêmio, 1998.

Recepção crítica

(...) Wiseman tempera seu filme com diversos exemplos de orgulho e 
iniciativa. Para cada tomada feita com teleobjetiva de homens na esquina cheirando 
cocaína, há tomadas de jogos de xadrez, círculos de costura e roupas penduradas 
em varais. Para cada burocrata falando burocratês, há um encanador simpático ou 
um exterminador de baratas que fazem de tudo por um inquilino grato... Frederick 
Wiseman... Ele consegue fazer distinções sociais sutis. 

– John McCarron, The Chicago Tribune

Habitação pública
Public housing, 16mm, cor, 195’
Estados Unidos, 1997
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130 Belfast, Maine

Belfast, Maine é um filme sobre as experiências mundanas em uma 
bela e antiga cidade portuária da Nova Inglaterra. É um retrato do dia a 
dia com particular ênfase no trabalho e na vida cultural da comunidade. 
No filme vemos o trabalho de pescadores de lagosta, operadores de 
barco de reboque, operários das fábricas, proprietários de lojas, médicos, 
juízes, policiais, professores, assistentes sociais, enfermeiras e ministros. 
As atividades culturais incluem ensaios de coro, aulas de dança, aulas de 
música e produção teatral.

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman

Fotografia: John Davey.

Prêmio:

Festival Internacional de 
Documentários de Yamagata – 
prêmio de excelência, 1999.

Recepção crítica

(...) Belfast, Maine é extraordinário de duas maneiras. Primeiro, é um 
microcosmo imensamente rico e incomensuravelmente valioso da vida americana 
no final do século XX. Em segundo lugar, surpreendentemente, é um microcosmo 
da arte de Wiseman... Ele lembra, de um modo tocante, a força persistente e a 
beleza do mundo natural, que é feito para servir a economia; além disso, presta 
homenagem à coragem e à boa vontade de pessoas que tentam, dia após dia, aliviar 
o sofrimento dos outros. Trata-se de um resumo apropriado da obra de Fred 
Wiseman e de sua vida também. 

– Stuart Klawans, The Nation

Belfast, Maine
Belfast, Maine, 16mm, cor, 248’
Estados Unidos, 1999
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131Violência doméstica

Violência doméstica mostra a polícia de Tampa, Flórida, respondendo 
a ligações telefônicas relacionadas à violência doméstica, e o trabalho do 
principal abrigo para mulheres e crianças da cidade, chamado The Spring. 
No filme, vemos cenas da reação dos policiais, das intervenções e das 
tentativas de resolução dessas ligações. As cenas do abrigo mostram 
entrevistas, sessões de aconselhamento individual, treinamento para 
controle da raiva, terapia em grupo, reuniões de funcionários, conversas 
entre clientes e entre clientes e funcionários, atividades escolares, fora 
terapia e aconselhamento para as crianças do abrigo.

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman

Fotografia: John Davey.

Prêmio:

Festival Internacional de Cinema de 
Chicago – melhor documentário, 
2001.

Recepção crítica

Achamos que conhecemos essas famílias, mas aí uma mulher fala sobre o 
desprezo de seu marido por sua formação, que inclui um doutorado. Com esse 
breve fato, que a mulher menciona rapidamente no meio de uma conversa sobre 
sua vida com um conselheiro matrimonial, Violência doméstica imediatamente nos  
choca e nos tira da complacência. Este é, enfim, o mais compassivo de todos os 
filmes de Wiseman. Saímos do cinema com a sensação de que uma mudança é 
possível, mesmo que no filme as coisas voltem a ser como eram no início. 

– Elvis Mitchell, The New York Times

Violência doméstica
Domestic violence, 16mm, cor, 196’
Estados Unidos, 2001
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132 A última carta

A última carta é um filme baseado em um capítulo do romance 
Life and fate, de Vasily Grossman. O ano é 1941. Um gueto ucraniano foi 
dominado pelos nazistas, e o plano é matar todos os habitantes judeus.  
Em meio à iminente catástrofe, a médica da cidade, uma mulher chamada 
Anna Semionova, escreve uma carta de despedida a seu filho, que está 
a salvo, fora do alcance do inimigo. A carta, com detalhes sobre a vida 
cotidiana no gueto, revela o medo, a coragem, a fragilidade, a compaixão 
e a dignidade dessa mulher enquanto faz uma retrospectiva de sua vida e 
encara a morte.

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman.

Produção: Pierre-Olivier Bardet.

Fotografia: Giorgos Arvanitis.

Elenco: Catherine Samie

Recepção crítica

Lucidez, inteligência, humor, amor. Do início ao fim, o melhor do espírito 
humano. Uma lição sobre saber viver na hora da morte. A última carta é também 
um documentário sobre o rosto da atriz Catherine Samie, uma paisagem, em 
que Wiseman capta coisas extraordinariamente comuns: os efeitos desgastantes 
da miséria (sinais de depressão), o júbilo de seus traços (visitei nosso jardim pela 
última vez) ou aquele momento destemperado quando as lágrimas irrompem. Para 
o futuro, para aqueles que amamos, esperamos ter forças para escrever uma carta 
semelhante. Entretanto, graças a Frederick Wiseman, que nos fez segui-lo, ficamos 
mais que orgulhosos de ter lido essa.

– Gerard Lefort, Liberation

A última carta
La dernière lettre, 35mm, BP, 61’
Estados Unidos e França, 2002
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133Violência doméstica II

Violência doméstica II se passa nas cortes de acusação, contravenção 
e interdição do condado de Hillsborough, em Tampa, Flórida. A corte lida 
com pagamentos de fiança, pedidos de liberdade provisória, contextos 
específicos dos mandados que regulam o tempo e o lugar para a visita dos 
pais, ordens de restrição, regras para o contato com crianças, pagamentos 
assistenciais e decisões quanto a faltas e punições. Os juízes e delegados 
fazem perguntas que trazem à tona os relacionamentos dos casais e a 
forma específica de violência entre eles.

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman.

Fotografia: John Davey.

Recepção crítica

Violência doméstica II foca principalmente o lado jurídico da questão. Os juízes 
são obrigados a tomar decisões sobre relacionamentos em minutos, decisões que 
mudarão a vida do casal. É uma exploração implacável de um problema que parece 
terrivelmente comum. 

– James Heflin, The Advocate Vale

 

Violência doméstica II
Domestic violence II, 16mm, cor, 160’
Estados Unidos, 2002
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134 Assembleia legislativa

Assembleia legislativa mostra as atividades cotidianas do Senado de 
Idaho durante uma plenária. Lobistas, legisladores e seus constituintes 
são vistos debatendo e discutindo sobre interesses do eleitorado e 
problemas que vão desde a violência nas escolas, a doença da vaca louca 
e o voyeurismo provocado pelas câmeras de vídeo até a imigração ilegal, 
o tabagismo passivo e a desregulamentação das taxas telefônicas. O  
filme é um exemplo de realizações, valores, restrições e limitações do 
processo democrático.

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman

Fotografia: John Davey.

Recepção crítica

(...) os cidadãos “comuns” que trabalham na Assembleia Legislativa do Estado 
de Idaho (...) são servidores públicos que levam muito a sério sua responsabilidade 
perante os cidadãos. Não importa o lado que eles escolham, são defensores dedicados 
e apaixonados de seus eleitores e do Estado de Direito. Seria banal chamar esse 
filme de inspirador. Assembleia legislativa é melhor do que isso. É reconfortante: o 
processo democrático na América funciona – em Idaho, pelo menos. 

– Patricia Finneran, Silverdocs Film Festival Program 2007

 

Assembleia legislativa
State legislature, 16mm, cor, 217’
Estados Unidos, 2006
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135A dança - o balé da Ópera de Paris

O balé da Ópera de Paris é uma das maiores companhias do mundo 
em sua categoria. O filme acompanha os ensaios e as performances de sete 
apresentações: Genus, de Wayne McGregor; O sonho de Medeia, de Angelin 
Preljocaj; A casa de Bernarda Alba, de Mats Ek; Paquita, de Pierre Lacotte; 
O quebra-nozes, de Rudolph Nureyev; Orfeu e Eurídice, de Pina Bausch; 
Romeu e Julieta, de Sasha Waltz. São mostrados o trabalho envolvido na 
administração da companhia e o trabalho coordenado e colaborativo de 
coreógrafos, professores de balé, dançarinos, músicos e profissionais que 
compõem o figurino, a cenografia e a iluminação.

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman

Fotografia: John Davey.

Recepção crítica

Wiseman, com evidente prazer, retorna aos dançarinos, que ele não fotografa 
à maneira do cinema comercial, em que os corpos são quebrados em pedacinhos, 
mas em full frame, registrando o corpo inteiro e o espaço à sua volta, para que 
possamos ver os movimentos incríveis que eles são capazes de realizar, bem como 
os inevitáveis erros, tropeços e melhorias graduais. –

 David Denby, The New Yorker

A dança - o balé da Ópera de Paris
La danse – le ballet de l’Opera de Paris, 16mm, cor, 158’
Estados Unidos e França, 2009
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136 Academia de boxe

O tema do filme se desenvolve em uma instituição que fica em 
Austin, Texas, a Lord’s Gym, que foi fundada há mais de 20 anos por Richard 
Lord, um ex-boxeador profissional. Uma grande quantidade de pessoas  
de todas as idades, raças, etnias e classes sociais treinam na academia:  
homens, mulheres, crianças, médicos, advogados, juízes, empresários, 
imigrantes, boxeadores profissionais e pessoas que querem se tornar 
profissionais, ao lado de amadores que adoram o esporte e de adolescentes 
que querem ganhar força e se autoafirmar. A academia é um exemplo do 
“caldeirão de culturas” estadunidense onde as pessoas se encontram, 
conversam e treinam.

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman

Fotografia: John Davey.

Recepção crítica

Três críticos incluíram Academia de boxe em suas listas de melhores filmes 
de 2010 para a edição de jan./fev. da revista Film Comment. A lista de Nic Rapold 
não tinha classificação, mas Academia de boxe estava nela. Na lista de Kent Jones, ele 
empatou em segundo lugar com outro filme. Na lista de Thom Andersen, ficou em 
décimo lugar. 

– Film Comment 

Academia de boxe
Boxing gym, 16mm, cor, 91’
Estados Unidos, 2010
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137Crazy Horse

Crazy Horse acompanha as performances e os ensaios do grupo 
Crazy Horse Paris para um novo espetáculo, Désirs, coreografado por 
Philippe Decouflé, celebrado coreógrafo francês, bem como as preparações 
dos dançarinos nos bastidores (maquiagem e ajustes de figurinos) e os 
vários problemas que o planejamento do espetáculo e a administração do 
cabaré envolvem. O espetáculo Désirs é um show artístico, moderno, bem-
humorado e colorido que representa o auge do nude chic.

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman

Fotografia: John Davey.

Recepção crítica

“Como um bando de pássaros raros se orgulhando de sua plumagem 
esplendorosa, as dançarinas de corpos perfeitos do mítico cabaré Crazy Horse em 
Paris reaplicam o batom vermelho-cereja e cobrem seus corpos quase nus de pó 
iridescente antes de subir ao palco. São algumas das cenas que compõem Crazy 
Horse... O filme é repleto de belas imagens dos números de dança: garotas de 
topless cobertas de manchas de leopardo se movem em torno do covil de um leão 
falso; outras, das quais vemos apenas as sombras, alegremente se despem, luva a luva, 
meia a meia.”

– Jenny Barchfield, Associated Press

Crazy Horse
Crazy Horse, HD, cor, 134’
Estados Unidos e França, 2011
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138 Em Berkeley

O filme Em Berkeley é um documentário sobre a Universidade da 
Califórnia, localizada em Berkeley. Trata-se da instituição mais velha e mais 
prestigiada de um sistema de educação pública, composto por dez campi, 
que tem um dos melhores centros de pesquisa e ensino no mundo. O 
filme mostra os aspectos principais da vida na universidade, enfatizando 
os esforços administrativos para manter a excelência acadêmica, a função 
pública, a diversidade econômica, racial e social do corpo estudantil da 
primeira universidade pública estadunidense, e a luta contra os severos 
cortes financeiros impostos pela legislatura californiana.

Direção, produção, som e edição: 
Frederick Wiseman

Fotografia: John Davey.

Recepção crítica

No filme Em Berkeley, testemunhamos o semestre do outono de 2010 
em uma universidade em crise, porém vicejante. O Sr. Wiseman utiliza eventos 
institucionais – as reuniões, as aulas e os protestos – como palcos para encenar 
seu drama multifacetado de pessoas e ideias. As lágrimas de um estudante em uma 
sessão que trata de bolsa de estudos transformam o momento em um retrato 
da classe média americana na corda bamba. Reuniões de orçamento mostram a 
luta para manter os custos da educação pública e dão ao então chanceler Robert 
Birgeneau um perfil de líder. Um gol é marcado em um jogo de hóquei na grama. O 
ex-secretário do Trabalho Robert Reich, em uma palestra, toma como exemplo um 
importante ex-assessor que não tinha medo de criticá-lo. E – isto é Berkeley – uma 
sala de leitura é ocupada pela mais recente geração de estudantes ativistas. 

– Nicolas Rapold,  The New York Times

Em Berkeley
At Berkeley, HD, cor, 244’
Estados Unidos, 2013
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